有那么一段時間，凌晨三點，我總是精力充沛 ，熬夜成癮，頭發(fā)不斷地掉。坐在窗前，我目的不明地審視著失去焦點的街道。

夜色微茫的夜里，我把枕頭墊高，斜倚在床頭，聽屬于夜晚的聲音一點點從暗黑的水底，浮出水面。

這樣的夜晚，沒有夢，也沒有現(xiàn)實，在虛的虛空里，有著實實在在的悲哀。它們沒有形狀，沒有味道，沒有聲音，但它們一直都在，埋伏在夜的陰影里，潛藏在夜的味道里，偽裝成夜的聲音。

沒有人拯救得了你，書拯救不了你，音樂拯救不了你，寫作也拯救不了你，你父母也拯救不了你。夜色像水一樣，淹沒著我，我眼睜睜地看著自己沉下去，沉下去。

那樣的狀態(tài)持續(xù)了很久。半個多月。后來我身體出現(xiàn)了很多癥狀，迫不得已，我去了一趟揚州，休養(yǎng)了一段時間。

在揚州的那段時間，我常常騎著自行車，穿行在住處附近的一個公園。

夜色升起來的時候，一點點的燈火也亮了起來，一片微茫中，分不清是江上的漁火，還是昏黃的街燈。遠處的狗吠和附近的人聲，把我從虛幻的世界里，一點一點拉出來，回到人間的煙火里。

陌生的環(huán)境，讓我抽離出來，保持著對新環(huán)境的警惕，也保持著對新的自我的關(guān)照。

人和環(huán)境是互相關(guān)聯(lián)的。人把感情投射在環(huán)境里，環(huán)境又反過來影響人。站在二十四橋明月夜下的我，和在北京的夜色里的我，變得不太一樣。

終于有一天，睡眠像潮水一樣涌向我，我得到了安寧。

心理學(xué)有個詞，叫抑郁。而佛家有個詞，叫心魔，我們被塵世的很多東西：恐懼、焦慮、貪婪、欲望遮蔽住心眼，最終走火入魔。

人生有些階段，我們總覺得難以邁過去，仿佛天塌地陷，仿佛日月無光，但是回過頭來想想，其實也不過如此，甚至很多時候，其實是庸人自擾。

有時候，我們需要“虛晃一圈，跳出圈外”。

但是在這個階段，我們必須要學(xué)會面對這樣的夜晚，也必須要學(xué)會面對這樣的自己。夜晚吞噬你，或者你吞噬夜晚。