最近我看了BBC Horizon節(jié)目40年前對(duì)理查德·費(fèi)曼（Richard Faynman）的采訪。

這期采訪叫“發(fā)現(xiàn)的樂趣”（The Pleasure of Finding Things Out)。我覺得題目很有趣，就也想“發(fā)現(xiàn)”一下費(fèi)曼是怎么說(shuō)的，畢竟他在節(jié)目的封面里笑得那么燦爛。

費(fèi)曼是歷史上最著名的物理學(xué)家之一。他雖不是科學(xué)世家出身，但是他的父親對(duì)他的科學(xué)生涯影響很大。為什么這么說(shuō)呢？因?yàn)樗赣H在他小時(shí)候教給他兩個(gè)道理：1）真正的價(jià)值和‘制服’的區(qū)別；2）知道和理解的區(qū)別。

費(fèi)曼的父親是個(gè)做制服生意的商人。在這個(gè)生意圈里，他發(fā)現(xiàn)人類喜歡用制服來(lái)給自己分三六九等。他說(shuō)人們向羅馬的教皇鞠躬不是因?yàn)榻袒时救私o人鼓舞和希望、也不是因?yàn)樗救俗隽耸裁磦ゴ蟮呢暙I(xiàn)，而是因?yàn)槟莻€(gè)人身著教皇的長(zhǎng)袍，身處教堂的高位。在那身長(zhǎng)袍下，他和我們一樣有七情六欲、生老病死。小費(fèi)曼從父親那學(xué)會(huì)了去看重那些實(shí)在的價(jià)值（如一個(gè)人的品質(zhì)、他做的工作），去看輕那些虛無(wú)的‘制服’（如一個(gè)人的頭銜、權(quán)力和財(cái)富）。這種務(wù)實(shí)的價(jià)值觀指引著小費(fèi)曼在今后的科學(xué)道路上全心全意做他喜歡的物理，也不怕挑戰(zhàn)當(dāng)時(shí)學(xué)界的權(quán)威（如波爾）。

在費(fèi)曼還小的時(shí)候，他父親常帶他到附近的樹林里玩耍。他會(huì)指著一只鳥說(shuō)：“你知道那是什么鳥嗎？” 費(fèi)曼說(shuō)不知道。他父親就會(huì)把這種鳥的名字用各種語(yǔ)言說(shuō)了一遍，然后說(shuō)：“看，你現(xiàn)在知道了這鳥叫什么，你還是對(duì)它一無(wú)所知對(duì)不對(duì)？我們還是去看看它都在干什么吧?！?這樣的經(jīng)歷讓小費(fèi)曼茅塞頓開——原來(lái)理解事物是怎么運(yùn)作要比知道它們叫什么更重要?。∵@一對(duì)父子就像這樣在樹林里觀察鳥的行為，猜測(cè)鳥為什么要梳理羽毛，然后做更多的觀察來(lái)驗(yàn)證自己的想法正確與否，就像科學(xué)家那樣。這種游戲玩得多了，小費(fèi)曼就學(xué)會(huì)了為了發(fā)現(xiàn)而發(fā)現(xiàn)，為他今后成為大物理學(xué)家奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

在費(fèi)曼28歲的時(shí)候，他先后失去了自己的妻子和父親，患了嚴(yán)重的抑郁癥。他沒有辦法集中精神做科研工作，于是每天百無(wú)聊賴地摸索一些毫不起眼的物理問題，并以此為樂。在康奈爾的餐廳吃飯時(shí)，他偶然看到有人把餐盤拋上空時(shí)盤子旋轉(zhuǎn)搖擺的樣子。他覺得這個(gè)旋轉(zhuǎn)運(yùn)動(dòng)很有意思，就嘗試著用數(shù)學(xué)公式描述這種運(yùn)動(dòng)。他自己也沒有想到這個(gè)‘休閑的小游戲’最后會(huì)讓他在量子電動(dòng)力學(xué)領(lǐng)域做出巨大的貢獻(xiàn)，并因此獲得了1965年的諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。

費(fèi)曼的故事既有意思又令人感到熟悉。這不是我第一次聽到傳奇的科學(xué)家靠‘玩耍’玩出諾貝爾獎(jiǎng)的了。他們也從來(lái)不把諾貝爾獎(jiǎng)當(dāng)回事，就像費(fèi)曼在采訪里說(shuō)的：“我其實(shí)不是很理解諾貝爾獎(jiǎng)是個(gè)什么獎(jiǎng)，也不明白什么樣的工作算是好工作。如果瑞典科學(xué)院的誰(shuí)覺得X、Y和Z應(yīng)當(dāng)?shù)锚?jiǎng)，那就讓他們給吧?！?對(duì)費(fèi)曼來(lái)說(shuō)，[發(fā)現(xiàn)的樂趣]就是對(duì)他最好的獎(jiǎng)賞了。

我很羨慕費(fèi)曼能自由地，或者說(shuō)有這個(gè)膽量去‘什么工作都不做，而只做那些他覺得有意思的事情’。我曾以為科學(xué)家的生活就是這樣的，但是反觀我自己的職業(yè)道路，我一定是什么地方搞錯(cuò)了。

- 我天天想著怎么發(fā)4星的文章（在英國(guó)的評(píng)估系統(tǒng)下4星是最好的文章）。
- 我天天想著怎么申請(qǐng)課題經(jīng)費(fèi)。
- 我教了很多課，設(shè)計(jì)了很多新課程。
- 我給大學(xué)掙了很多錢。
- 我在‘學(xué)術(shù)指標(biāo)’的倉(cāng)鼠輪里不停著跑著。
- 我是一個(gè)聽話又乖巧的好雇員。

我有點(diǎn)疑惑，生活難道應(yīng)該是這樣過(guò)的嗎？生活的樂趣都去哪了？

于是我花了時(shí)間把我的想法寫了下來(lái)，因?yàn)槲矣X得有意思。

費(fèi)曼說(shuō)要搞懂一個(gè)科學(xué)問題是要下很大功夫的。我覺得生活也是一樣。我得找到生活的樂趣，不能光為虛幻的‘制服’做事。

我讀到費(fèi)曼死于罕見的脂肪肉瘤，享年69歲。

我每每看到傳奇人物沒有走完人生的全程就感到悲傷。

但他的精神仍繼續(xù)生活，由一代又一代人傳承下去。

謝謝你，費(fèi)曼。