馬寧散文
湖上的蘆葦已經(jīng)消失，也沒有鳥兒歌唱。
濟(jì)慈
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
院墻那邊的老棗樹
? 我小時(shí)侯是很幸福快樂的，不像現(xiàn)在的小孩子要寫這么多的作業(yè)，也不學(xué)彈鋼琴，也不用練舞蹈。放學(xué)以后就和小伙伴在院子和操場瘋跑。操場北側(cè)是縣府禮堂，禮堂后邊是一個(gè)城中村。有一戶的庭院與禮堂一墻之隔，中間的縫隙也就是半米寬，院墻很高，我們都愛往那鉆，吸引我們得是這戶人家的庭院的兩顆老棗樹，一棵金絲小棗樹，一棵鈴棗樹，樹枝旁逸斜出。每到中秋節(jié)前后那些像瑪瑙一樣的棗子掛滿飄逸的枝條，葉子在陽光里綠得耀眼，枝條隨著風(fēng)擺動，喜煞人。
? 我們幾個(gè)孩子想盡一切辦法摘棗吃，用竹竿打棗子是落了地，可是都落在主人的院子里，徒勞無獲。窄窄的過道里有建造禮堂時(shí)遺留的椽子，年頭久了有木頭的腐爛氣息，潮蟲和苔蘚遍布。有的孩子蹬著木頭椽子，身體前傾兩手緊握竹竿敲打棗子，往往棗沒打幾個(gè)，庭院那邊的大黃狗驕傲得吼了幾聲，他們像馬戲團(tuán)的小熊滾木捅一樣，就從椽子上滾落滑倒了。而落地的棗子少得可憐，眼疾手快搶得三四枚，動作稍慢的就眼巴巴的看著了。這時(shí)往往會有一個(gè)具有英雄主義的男孩挺身而出，蹲在地上讓另一個(gè)膽大的踩在他的肩膀，他咬著牙臉憋得和關(guān)公似紅彤彤的，雙手扶著院墻慢慢起身，另一個(gè)站得高望得遠(yuǎn)扯過果實(shí)密實(shí)的枝條迅速摘棗，衣服的兜都裝滿了。
? 那時(shí)心里很害怕呀，主人突然從屋里出來那就糟糕了，回想起來我們摘過這么多次棗子，主人從來沒呵斥過。他們聽到狗吠會隔著玻璃窗向外打量。不知何時(shí)院墻那邊竟然豎了一架梯子，男主人從屋里走出對我們說：孩子們想吃棗就下來吧，屁股摔兩瓣不合算了！。
這位男主人是給機(jī)關(guān)大院挖廁所掃院子的“老白”，大人們都這樣喊他。很多年過去我與母親散步碰到老白，老鄰居熱情的打著招呼，老白笑容可掬地說：孩子們都大了，自己也老了，干不動了。老白的女兒大學(xué)畢業(yè)留校任教，現(xiàn)在美國做訪問學(xué)者。
? 老白家的庭院里蓋起了兩層樓，老棗樹也在城市整飭規(guī)劃中被鏟除了。
懸鈴木
? 我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見路邊的一棵懸鈴木倒掉了，它從路邊的綠化帶一頭栽到馬路的左側(cè)，好像一位得急病摔倒的老人絕望地躺在那里。那些帶著毛茸茸質(zhì)感的葉片像散落的頭發(fā)，樹身的斷列處距離樹根五十厘米，沒有人工鋸斷的光滑的橫斷面，很明顯這不是人為的事故。犬牙交錯(cuò)的木頭的尖利牙齒直愣愣豎著，好像一把把鋒利的匕首指向目標(biāo)。酷熱的陽光照著，那些木頭有了溫暖的光澤。
? 走過去向這棵倒掉的梧桐樹行注目禮，這棵樹的倒塌，我像丟失了一位老朋友。三十年了我曾無數(shù)次走在同一條馬路，開始的時(shí)候馬路兩旁沒有樹，后來人們?yōu)榱嗣阑覉@栽種了許多的樹。我目睹了它們從幼年走向成年，如今華蓋如蔭，遮天避目。每次下班回家的路上，我都仰望這些大樹，透過班駁的縫隙，我看到清澈的天空，我渺小的影子也清澈無比。
? ? 陽光的顆粒灑落，順著那些翠綠的葉片，落在我的臉上，葉片也反射著我的光澤，我們交相互應(yīng)，坦城對待。許多個(gè)日子過去了，我們的聯(lián)系那么緊密，大樹像通曉了我的心靈密碼，我悲傷和歡樂它都知曉。但是它從來都沒說出一句話，直到它從這個(gè)世界消失。
? 斷裂的大樹被人拉走了，它去了那里呢。我知道它的價(jià)值并不比喧囂的人類遜色，它有一種人類沒有的驕傲的謙卑，樹死了卻以另一種高級的形式復(fù)活。大樹變成了雕花的婚床，安靜的寫字臺，華麗的梳妝臺，它們經(jīng)歷很久的時(shí)光被人類的后代保存下來，成為收藏和瞻仰的文物。它的紋理、呼吸，經(jīng)過風(fēng)雨雷電的洗禮有了內(nèi)涵和不確定的價(jià)值。
? 懸鈴木不是名貴的樹種，它的命運(yùn)可能是一場漫天的灰燼。就像我將來的命運(yùn)。
梧桐樹
不知是誰在大院里栽下的那顆梧桐樹，到我有意識觀察時(shí) 它已經(jīng)是壯年了。樹干有一個(gè)十歲孩子的腰粗了，老遠(yuǎn)看去樹干挺拔，樹皮是健康的紅褐色，像一個(gè)健美的運(yùn)動員。春天開了滿樹的紫花，每一朵花像個(gè)小喇叭盡情地吹響，熱辣辣開著。一種憂傷的濕霧籠罩著朔大的樹冠。梧桐樹底下有一幅石桌石凳，我和明霞放了學(xué)就趴在那寫作業(yè)，梧桐樹遮風(fēng)擋雨。
我小時(shí)侯數(shù)學(xué)成績很差，而明霞是那種天資聰穎的女孩，我做不出的題目就想抄她作業(yè)。她像小老師那般嚴(yán)肅地說：你抄好了，考試你還是不會做題目。她總是給我耐心講許多遍。有時(shí)我聽懂了，大多時(shí)我是聽不懂，我對那種抽象的概念和演算好像天生有一種抵觸。我看她很認(rèn)真的樣子就佯裝聽懂了。微風(fēng)吹過，梧桐花的清香好似麥浪翻涌，太陽消失在地平線，我們在媽媽的呼喚聲里回家了。
? 有一天，梧桐樹下安裝了一幅健身雙杠，星期天我們在這玩一晌，我們縱身一躍雙腿搭在雙杠的一側(cè)，腦袋朝下，兩人看誰堅(jiān)持的時(shí)間長。我看到梧桐樹深深的扎根在土地上，泥土濕潤，青苔泛著潮濕的氣息，天牛悠悠地爬在樹干，我們兩人互相看著，笑著。歡樂的時(shí)光在梧桐樹的樹陰下漸漸逝去。上了中學(xué)，功課緊了，我們有了女孩的羞澀，很少去蕩雙杠了。
? 梧桐樹依然在陽光下蓬勃地生長，燦爛地開花。幾年后，明霞去了膠東讀高中，后來考取了山東大學(xué)的數(shù)學(xué)系。
?
消失的桑葚樹
? 走過寬闊的停車場，我步行到母親家，身后稚嫩的童聲飄進(jìn)耳際，爸爸，那棵桑葚樹呢,我們的好朋友去哪了啊。每次走進(jìn)院子及至公寓樓拐彎處那道院墻的角落，我都會望一眼那棵不知何時(shí)生長在這里的桑葚樹，這顆樹很老了吧，母親家搬到這里，也快有二十年光景了。春夏之交，油亮的葉片流動著潤澤的光彩，柔韌且結(jié)實(shí)的枝條，聚集著密密麻麻的葉片。時(shí)機(jī)成熟之際，桑葚果實(shí)掛滿枝條，粉里透著紅，紅里透著紫。
? 在烈日照耀下，那么動人和新鮮。有的藏在葉片底下，仿佛女孩子剛剛發(fā)育的乳房，羞澀朦朧地完成生命的發(fā)芽和綻放。
老人在樹下乘涼，說話，那些話題真是老掉牙了呀，可是他們就是那么興致高漲，好像人到了老年就該這樣子，啰里啰嗦，沒完沒了。做完功課的孩子們抱著桑葚樹玩耍，樹干粗壯，軀干沒有那么高大，孩子們跳起來就夠得著，好像這棵大樹樹就是為孩子們而存在的，孩子一只手迅速地抓住枝條，另一只手摘一顆熟透得果子，咬一口，桑葚黑紫色的汁液沾滿了嘴唇，樹下邊等著的孩子急得直跺腳?，F(xiàn)在的孩子們的父母從對門的超級市場，買新鮮的水果 ，孩子們?nèi)鄙俚氖呛妥匀唤缥锓N面對面親近的暢快，人是大自然的孩子啊，在與自然相處的過程中，我們是不是變得更加謙和，心里也充滿一種近似于植物之于泥土的那種易于接近的最簡單最直接的信賴呢。
? 現(xiàn)在人類的關(guān)系惡化原因之一，是人類不屑于親近自然，他們兇狠破壞自然，形成惡性循環(huán)。 放眼望去土地上的高樓越來越多了，人們填平河流砍伐樹木，建造起整齊劃一的廠房和樓房，不過是沒有丁點(diǎn)兒創(chuàng)意的冰冷水泥而已。人們在這樣的樓房里，做著形形色色的夢，從樓房和車間里走出來，人與人之間變得陌生和疏離。那些曾經(jīng)在我們的生存環(huán)境與我們朝夕相處的原住民一般的植物在我們的生命里逐漸地消失了，就像院子里這棵桑葚樹，它默默地陪伴了我們很多年，但也難逃厄運(yùn)的降臨。
樹消失的的地方，沒有幾天的時(shí)間就建造了官員的車庫，刷著白色油漆的車庫直晃人的眼睛，冰冷麻木仿 佛簡陋的墻壁上突然冒出的腫瘤，猙獰可怕蠶食著人間眾生平等的一抹綠意。
? 帕斯卡爾說人類是一種會思想的蘆葦，大多數(shù)人拒絕這樣的類比，他們覺得自己遠(yuǎn)比動植物高明，其實(shí)很多植物比人類更加懂得生命的內(nèi)涵，那蓬勃的生命力量蘊(yùn)涵著巨大的磁場。他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地活過了人的壽命，它們的貢獻(xiàn)超出了人類的想象，她們溫柔而且強(qiáng)壯，從來沒有任何怨言，他們卻從來都不是貪婪人類的對手。
綠籮花
陽光撒滿客廳的窗臺，我合上書從沙發(fā)起身，疲倦的眼睛向外望去。高大的建筑物遮擋了視線，每次我都懷著一份憧憬，我多么希望一棵樹的身影出現(xiàn)??！假若是一顆白楊，總會在風(fēng)中奏出美妙的曲子，麻雀睜著驚恐的眼睛，柔嫩的小爪子拼命的摳住樹枝，高高在上窺視人間的悲歡離合。倏兒從一個(gè)樹梢輕盈地飛到另一個(gè)樹梢，像個(gè)調(diào)皮的孩子從一個(gè)秋千蕩到另一個(gè)秋千。如果是馬纓樹就更好了，風(fēng)吹過總有些花兒墜落，羽毛樣的葉子上布滿少女白皙的手上透明的血管，馬纓花的香氣仿佛小時(shí)候水果糖的甜香，一古腦地香透了貪婪的你。這樣的香味你總想去抓一把，揣在兜里留著慢慢品味。
? 樹下會有男孩女孩走過，他們的臉龐潔凈得像他們剛剛開始的簡單戀愛，風(fēng)雨和塵埃還不曾入侵。傍晚時(shí)分總還會有一對年老的夫婦從樹下經(jīng)過，他們手里拎著裝滿各色蔬菜的菜筐，菜筐的縫隙插著當(dāng)天的晚報(bào)，他們是我爭吵一輩子的父母。如果他們是并排從樹下走過的時(shí)候，他們的出行是快樂的，如果是父親走在前，母親落后，他們肯定是為了什么小事情吵嘴了。
? 那棵在我腦海的樹始終沒有出現(xiàn)，在我?guī)缀踅^望的時(shí)候，衣架高處盆栽的植物像怦然心動的詩行攫住了我的心。陽光的雨幕里綠蘿垂著柔軟的腰身從高處優(yōu)雅地傾瀉。
? 三年多了我以為是母親買回家裝飾的假花，有了這種印象，想走近它的愿望就慢慢消失了。直到今天在我努力為尋找一顆大樹未果而神傷的時(shí)候，試圖的走進(jìn)這盆人造的假花。伸手去摸心形的葉片，一股檸檬冰茶的清涼滲入骨髓。我再去撫摩每一片葉子，片片像涂了臘的鵝卵石，飽滿純凈的綠就要從葉脈滴下來。我趕忙問母親，這是什么花兒啊！母親說，這是剛搬來時(shí)以前的老鄰居給我們扦插的綠蘿。
? 后來每次回家我的眼睛總是在那一小片綠色中停留，綠蘿不似藤蘿非要攀附什么才能自如生長，綠蘿也不象蔦蘿要攀附成長還那樣弱不禁風(fēng)，似乎一陣清風(fēng)吹來它就要無影無蹤，枉費(fèi)了育花人的苦心。綠蘿每隔一段時(shí)間它的枝蔓都明顯的加長幾厘米，我們很少去精心的侍弄它，或許它自己有足夠的力量去實(shí)現(xiàn)生的渴望。母親說剛栽植也就是幾厘米，現(xiàn)在已經(jīng)有兩米多了。彎彎曲曲的枝蔓像女人的燙過的頭發(fā)垂在空落落的時(shí)間里。蓬勃的葉片給我心靈的草場帶來意外的驚喜。一日去友人家小酌，家中博古架上的綠蘿吸引了我。友人的綠蘿是置于一廢舊白色玻璃燈罩，用水培養(yǎng)的。那些細(xì)細(xì)的根須，離開水的蔫蔫地一副病態(tài)，在水中的生了霉斑，即使這樣綠蘿依然一副樂天的模樣。友人見我喜愛，告辭時(shí)把綠蘿贈與我。我放在辦公室的空調(diào)上凈化空氣，那裊裊婷婷的枝蔓給單調(diào)灰暗的生活、給陰暗逼仄的空間帶來詩意的遐想。
一日發(fā)現(xiàn)綠蘿有片葉子漸漸枯黃了，是空調(diào)的冷風(fēng)吹的，我把發(fā)黃的葉子掐掉，移栽到花盆里，拿一木棍插在盆中，讓綠蘿順著向上生長。心情低落時(shí)看到綠蘿倔強(qiáng)地向上，有一種“晴空一鶴排云上，便引詩情到碧宵”的況味。
? ? 汪曾祺在《遙寄愛荷華》一文中，提到老友聶華苓家的客廳的墻壁爬滿了綠蘿，我想旅居美國的聶華苓為什么也養(yǎng)了一盆綠蘿，酷愛人間草木的汪老，為什么在懷念友人的文章里閑聲著色的書寫綠蘿呢？。我想只有在天堂的汪曾祺和聶華苓夫婦知道吧！
庭院的香椿樹
? 外祖母回東北后，我家在文化大院的老房子就空著了，每次走過那個(gè)大院心里空落落的，老屋不知主人已回了她的故鄉(xiāng)，依然堅(jiān)守在大地，抵御秋雨和冬雪，潮霧和春風(fēng)。在一個(gè)陽光的午后，母親讓我去老屋看看，打開門窗，晾一下屋中的霉氣。
? 人去屋空，整個(gè)院子冷落蕭條，門窗蒙了厚厚的灰塵，蜂窩爐上八寶粥的香味，也隨風(fēng)飄散、花斑狗和貓咪也易主，不會在我在門口出現(xiàn)時(shí)，像兩個(gè)孩子一樣圍著打轉(zhuǎn)，咬我的褲腳，看看我?guī)裁春贸缘臎]有。只有那顆碗口粗的香椿樹，在雨后的陽光里像個(gè)打扮光鮮的女人，有些許風(fēng)情但不妖嬈。樹是十多年前愛吃香椿芽的父親，親手栽下的，經(jīng)歷十年的寒暑，香椿樹已有碗口粗，樹干挺拔，樹身干凈清朗，沒有一個(gè)樹瘤。每年谷雨前后，香椿樹鉆出紫色的嫩芽，這時(shí)我和妹妹都迫不及待的拿竹竿綁了鐵絲的彎鉤，去勾香椿芽，爸爸這時(shí)很心疼的，他說椿芽不要勾早了，勾的太早，椿芽回報(bào)的就少了，勾時(shí)也要小心，保持整棵椿芽的完整?？墒切『⒛亩眠@些，肚里的饞蟲讓我們一次次的對香椿樹下狠手，亂勾一氣。
? 清明節(jié)到了，父親就親手拿竹竿去勾香椿了，做這件事情，對他來說簡直像一場儀式，香椿樹底下鋪了潔白的紙張，竹竿的鐵絲勾綁了又綁，生怕有一絲滑動，他抬起頭，對準(zhǔn)一顆肥碩的嫩芽，猛得用勁竹竿收起，椿芽落了地，攤在白紙上。紫色的嫩芽像紫葵，綠色的像透明瑪瑙，都是那么活潑富有生機(jī)的顏色。媽媽把香椿芽在雞蛋面糊蘸了，就像泥鰍在紫泥滾動一般，放滾開的油鍋炸了，炸好的香椿魚放在一個(gè)大號的魚盤里，色澤金黃，有點(diǎn)心的糯香滑潤，有植物那獨(dú)特的濃香。還沒開飯，我就和妹妹一人用小手捏一個(gè)，咝咝剌剌的吃起來，飯桌擺上了，我們也吃飽了。除了炸香椿魚，母親還把香椿用鹽漬了，晾干，扎成小把放到冰箱冷凍室里。等到冬天拿出來，做香椿炒雞蛋，香椿拌豆腐，味道極佳。做這兩道菜時(shí)，整個(gè)屋子都彌漫芳香，久久不會散去。媽媽還會給左鄰右舍送點(diǎn)兒，嘗個(gè)新鮮。他們接過香椿時(shí)連連點(diǎn)頭說：好菜、好菜。晚上他們或許給孩子們做一頓可口的香椿拌冷面呢！
?
? 幾年前梨花節(jié)期間，順便去“王下馬村”參觀魯北最大香椿園，從車廂走下來，呈現(xiàn)在眼前的是一棵棵有著將軍威儀的香椿樹，那么驕傲得挺立在平原上，信步走進(jìn)樹林，像是踏入了江南的空谷幽林，空氣濕潤清新，感覺像有霧藹籠罩樹林。濃郁的香氣將我們包裹起來，整個(gè)人像在做芳香浴，身心無比輕松快慰。春耕累了的農(nóng)人依偎在香椿樹底下，燃起老煙袋。婦人敞開懷奶孩子，斑駁的樹影印在她雪白的肌膚上，那個(gè)白胖的嬰孩的小臉上也好像印了花印，他們面前擺滿剛剛摘下的香椿嫩芽等待出售。
? 魯北平原的紫芽香椿是椿樹中的上品，椿芽是家庭餐桌上人們喜愛的時(shí)令蔬菜?，F(xiàn)在一些高檔飯店賓館也有了椿芽的一席之地，還出口到東南亞各國。香椿除食用外，它的葉、皮、根都可入藥，具有除熱、止血等功能。由于椿樹生長迅速，樹干通直。刨面光亮美觀，氣味芳香，是做家具的上等材質(zhì)。香椿樹馥郁的椿芽，高貴的身軀，可是他并不嬌氣，也不像白楊樹那么潑辣，但也不怕風(fēng)雨嚴(yán)寒，耐瘠薄鹽堿，普通院落，大田都可栽植。
馬寧：山東陽信人。2005年開始文學(xué)創(chuàng)作至今。有作品在《詩刊》、《星星》《詩選刊》、《山東文學(xué)》（四川文學(xué)）（中國詩歌）（時(shí)代文學(xué)）（佛山文藝）等報(bào)刊發(fā)表。著有詩集《小鎮(zhèn)美如斯》、合集《海邊》
?
