? ? ? ? ? ? 媽 媽 的 紡 車
兒時(shí)，老家。
寒冷的深夜，我在睡夢中被尿憋醒，趕緊起床撒尿，也不知道具體時(shí)間，癔癥得沒有時(shí)間概念。
“嗚……嗚……”，只聽見老家房子后山的北風(fēng)肆無忌憚地怒吼，撕扯著那葉子早已落盡一如枯木的樹枝，發(fā)出歇斯底里的呼號(hào)，我不禁將全身往被窩里縮了縮……
“嗡……嗡……”，堂屋里傳來一陣陣均勻而有節(jié)奏的老式紡車手工紡線的聲音，我將頭從被窩里向上懸空抬起，通過無門的房屋（老家稱臥室為房屋）門口向堂屋望去，只見昏黃的油燈下，媽媽仍在為全家人做衣衫而所需的紗線紡織著，辛苦著……那朦朧的身影映在斑駁的土磚墻壁上，猶如一團(tuán)花影被清風(fēng)舞動(dòng)在浪漫的春天里。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 01
這種情景幾乎每天都出現(xiàn)在我兒時(shí)的夜晚……
因?yàn)榘滋欤瑡寢寷]時(shí)間坐下來紡線，從早到晚，她都像一個(gè)被人用力抽打的陀螺，忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。
天還不亮，媽媽就要起床，生火做全家六口人的早飯，間或還要洗出放在旁邊的一大盆全家人的換洗衣服。
天剛一亮，媽媽的飯也做好了。她馬不停蹄地一邊剁豬草喂豬一邊像“喊渡船”一樣喊我們幾個(gè)孩子起床，然后張羅我們孩子們洗漱、吃飯、上學(xué)。
孩子們打發(fā)走后，她還得像打仗似的，拿著棒槌，掕著剛洗出來的一大籃子衣服，一路小跑來到堰塘邊，對(duì)剛洗出來的全家人的衣服棒槌、清漂、透水、擰干……
一陣忙碌后，回家將清洗干凈的衣服用早上做飯慮出來的米湯漿潤一遍再晾上。這樣，曬干后的衣服平展、抻妥，很有質(zhì)地感，穿在身上筆挺，雖然是土布，但看上去卻很上檔次。
做完這些事情后，她才能急沖沖扒拉幾口飯，迅速趕去生產(chǎn)隊(duì)上工……
晚上生產(chǎn)隊(duì)收工已經(jīng)檫黑，等媽媽回到家早已黑透。
此時(shí)的媽媽，又是一陣打仗似的忙碌，做晚飯、喂豬、張羅我們孩子們吃飯，飯后收拾碗筷，幫我們孩子們一個(gè)個(gè)洗澡，并安頓我們一個(gè)個(gè)睡下。
忙完一天的活計(jì)后，她才能安心地坐下來紡線。
冬天的夜晚，滴水成冰，寒風(fēng)刺骨。遇有狂風(fēng)大雪，門窗和土磚墻縫隙便會(huì)鉆進(jìn)雪花，凍得人瑟瑟發(fā)抖，如同置身冰窖一般。媽媽的雙手早已凍得裂口遍布，一道道裂口就像嬰兒的嘴巴，皮肉外翻，裂口內(nèi)滲出縷縷血絲，真讓人心疼不已。
有時(shí)，媽媽讓我將在經(jīng)銷店用幾分錢一盒買來的劣質(zhì)“瓦殼子”（哈利）油，在油燈上烤化，抹在媽媽那滲著鮮血的裂口上，劇烈的疼痛折騰得媽媽咬緊牙關(guān)，并大口地抽氣呼吸，全身顫抖，淚水和著汗水一起流下來……
這時(shí)，眼看著媽媽疼痛難忍，我嘴里趕忙吹著熱氣，一邊輕輕地幫媽媽把裂口上的哈利油撫平，還一邊少不更事地問道：“媽媽，疼嗎”？媽媽用淚眼含著微笑搖搖頭說：“不疼，列（這）離腸子肚子還遠(yuǎn)的很呢，列怕話兒?。ㄒ饧礇]什么可怕的）”。
看著媽媽那雙滿是裂口的血手，聽著媽媽故作輕松的回答，我心里流的血比媽媽手上裂口流的血還要多，還要濃……
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 02
紡車是一種結(jié)構(gòu)非常簡單的紡線設(shè)備，一端用八根或十根木條貫穿在一根木軸上，將木條等距離分開用繩子盤起一個(gè)直徑大約一米左右的大輪子架在一個(gè)三角架上，穿木條的木軸上按上搖把，紡線時(shí)操作紡車用。
另一端是用木頭做的紡車頭，中間用一根方木連接，車頭上安裝有可以裝卸線梃子的設(shè)備，我們老家稱之為“車耳”，梃子（有專人車制）安在上面，用于紡線時(shí)纏裹“紗線穗子”，紡車輪和線梃子之間用一道粗線繩連接，有的地方叫紡車弦，其功能相當(dāng)于農(nóng)村抽水機(jī)與水泵之間連接的皮帶輪，也相當(dāng)于自行車的鏈條，起著帶動(dòng)作用。搖動(dòng)紡車，車輪帶動(dòng)線梃子飛速旋轉(zhuǎn)，就把紡線人手中的棉條捻成細(xì)線，再繞到梃子上。
那時(shí)候，人們生活所需除自產(chǎn)農(nóng)副產(chǎn)品外的一切物質(zhì)，都是需要憑票供應(yīng)的。比如做衣服所需要的布料需要布票，別說一年一個(gè)人才幾尺布票不夠用，就算布票夠用也因?yàn)槟菚r(shí)的家庭貧困而無錢購買“洋布”，只有用自織的土布做衣服，而自織土布的原材料就是棉紗線，當(dāng)時(shí)的棉紗線全是用紡車人工紡織而成。
因此，就是這臺(tái)歷經(jīng)滄桑的簡單設(shè)備－－紡車，伴隨著夏日的酷暑和冬夜的寒冷，伴隨著媽媽艱難苦澀的青春歲月和辛苦勞作，在輪回往復(fù)唱著那一支單調(diào)枯燥的謠曲中，承載了那艱苦歲月里我們一家人的衣衫和用布，給了我們兒時(shí)的溫暖生活和恬淡幸福。
我的老家在長江之濱而今具有“電都”之稱的美麗城市－－宜昌下游水路60公里處的長江北岸，一個(gè)叫做兩美垸的秀麗村莊，小時(shí)候那里主產(chǎn)棉花，除了上交國家任務(wù)外，也按人頭適當(dāng)分些各家農(nóng)戶，以便各家做被絮、棉衣、棉鞋和紡線織布做衣服等生活穿戴必須品。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 03
從棉花地里采摘回棉花到衣服上身，其間的工序既多，又復(fù)雜，且瑣碎。
棉花采摘回來后先要曬干，然后經(jīng)過軋花機(jī)軋?jiān)?，去掉棉籽，將籽棉變成皮棉。再將皮棉拿去用彈花機(jī)彈松彈拋，讓棉花里的絲絨蓬松順直，然后搓成跟拔河纜繩一樣粗、長度大約一尺左右的一根根棉條，這就可以用來紡線了。
紡線時(shí)，媽媽搬一把小靠背椅坐在紡車前，她右手握住紡車的搖把，用一根食指輕緩搖動(dòng)紡車，左手握著棉條，大拇指和食指輕捻棉條頭，左右兩手密切配合，隨著紡車輪子的轉(zhuǎn)動(dòng)，潔白的棉線從棉條中一絲絲地抽出。
等抽到左臂再不能后拉時(shí)，右手倒轉(zhuǎn)搖柄，棉線從梃子上松開，左臂高高揚(yáng)起，左手中指上挑棉線，右手繼續(xù)轉(zhuǎn)動(dòng)紡車，拿著棉線的左手均勻下放，抽出的線就繞到車頭的梃子上，接著繼續(xù)下一抽，如此循環(huán)往復(fù)。
媽媽紡線的技術(shù)很是嫻熟，左手握著棉條上下舞動(dòng)，輕重合適，右手一根指頭輕撥搖把，適時(shí)回旋，兩手配合默契，絲線從棉條中一抽一抽地抽出，花絮抽出勻稱，弧線優(yōu)美圓滑，就連紡車發(fā)出的響聲也是抑揚(yáng)頓挫，錯(cuò)落有致。梃子上如紡錘體的線穗隨著媽媽優(yōu)美的舞動(dòng)在一圈圈地增大、膨脹……
紡線結(jié)成的棉線穗子，再用竹子做成的呈“方8字形”的“線耙子”，將穗子上的棉線繞成一簇簇線圈，用米湯水漿洗捶打，晾干后套在紡車線輪上，搖動(dòng)紡車再繞到梭子上。
然后，經(jīng)過“布陣”、“過線”等環(huán)節(jié)，將棉線纏繞到織布機(jī)專用的木軸上?？棽紩r(shí)，只要將木軸架在織布機(jī)上，兩腳分別踩踏織布機(jī)踏板，雙手兩邊穿梭梭線，經(jīng)過織布機(jī)的經(jīng)緯交錯(cuò)，一匹匹白花花的土布就織成了。
那時(shí)候，我們家窮，家里沒有人工腳踏織布機(jī)，我們小隊(duì)后面的三生產(chǎn)隊(duì)有一臺(tái)小隊(duì)公家的織布機(jī)，屬于有償使用，按使用時(shí)間收費(fèi)。我們家需要織布時(shí)，都是媽媽紡線并做好一切織布準(zhǔn)備工作了，就把紗線等物拿到那里，利用晚上或大雨天生產(chǎn)隊(duì)不能干活歇工的時(shí)間去織布。
織布并不是一個(gè)輕身活，雙腳輪流用力踩踏織布機(jī)腳踏，兩手一個(gè)勁兒拿梭線進(jìn)行機(jī)械性穿梭，很是累人。為了盡快織完布，也為了省點(diǎn)織布機(jī)的有償使用費(fèi)，媽媽常常不得不通宵達(dá)旦工作，有時(shí)遇到連陰雨天氣，生產(chǎn)隊(duì)干不了活，媽媽一連幾天幾夜都叮在織布機(jī)上，其勞累程度可想而知。
由于過于疲勞，媽媽落下了一身的病，還很年輕時(shí)就常常頭暈，經(jīng)常頭發(fā)暈站立不穩(wěn)時(shí)，她就迅速扶住門框或墻壁。那時(shí)家里窮，無錢給媽媽治病，小病拖成大病，以致積勞成疾，過早地離我們而去。
即使今天，只要我一想起我那苦命的媽媽，我的眼淚就止不住地潸然而下……
由于媽媽心靈手巧，她紡的線又細(xì)又勻，因而織成的布密實(shí)又輕薄，柔軟又耐穿，好看又舒適，同樣的棉花總能比別人多織出一些布來。
布織好后，由于白色不耐臟，當(dāng)時(shí)還沒有專門的染坊，媽媽就自己動(dòng)手，用灶灰和有關(guān)植物放在鍋里煮開，把灶灰和色澤植物的本色汁煮出來，再把布放進(jìn)去進(jìn)行染色，染出來的布色澤灰土，做衣服穿在身上不鮮艷，且好掉色。后來有了專門的染坊，她就把織好的白布讓我拿到染坊去染。
由于布料并不充裕，所以做衣服時(shí)，媽媽總是先緊著我們孩子們，就不見她為自己做過一件新衣服，她自己常常穿的都是補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的舊衣服。所以，媽媽一生都沒有穿過一件像樣的衣服，直到她過早地離世。寫到這里，不禁讓我想寫下一件媽媽去世后，我回家為她奔喪時(shí)發(fā)生的往事，回想起當(dāng)時(shí)的場景，至今仍令我淚水盈盈……
在我們老家有一個(gè)習(xí)俗，就是逝者走后，他（或她）的親朋好友拿一件逝者生前穿過的衣服當(dāng)“念想”，以示對(duì)逝者的懷念。
我媽媽在世時(shí)，由于我自家婆婆（我們老家將奶奶喊婆婆）爺爺去世較早，自家上面沒有老人孝敬，媽媽就對(duì)我的一個(gè)叔伯婆婆（其實(shí)就是二奶奶）很好，當(dāng)自家老人孝敬，有好吃的常做好了給她端去，并隔三差五就接過來住幾天，因而兩堂婆媳日常關(guān)系非常好。
媽媽去世后，婆婆想拿一件媽媽的衣服回去做“念想”，在我媽的床頭柜里翻找半天，翻遍了媽媽所有的衣服，件件不是破舊就是補(bǔ)丁“趕騷”，硬是找不出一件能做“念想”的衣服。
看到當(dāng)時(shí)那種情景，我的眼淚就像開了閘門的洪水，愴然噴泄而出……
媽媽在給我們孩子做衣服時(shí)，總是做得很大，說是小伢子長起來快，做大點(diǎn)能多穿些時(shí)間。其實(shí)，那時(shí)孩子們的衣服，無論大小都不會(huì)浪費(fèi)。因?yàn)槔洗蟮囊路┬×耍钟脕砝隙?，老二穿得穿不上了，縫縫補(bǔ)補(bǔ)后又拿給老三穿。一件衣服往往穿補(bǔ)得見不著一塊成型的布，全是補(bǔ)丁了，還舍不得扔掉，媽媽還要用來填鞋底，為全家人做千層底的布鞋用。
這樣，在家排行老三的我，基本都是穿上面老大老二穿不上了又縫縫補(bǔ)補(bǔ)的補(bǔ)丁衣服，幾乎沒穿過什么新衣服。
即使這樣，每次當(dāng)我穿上那些補(bǔ)丁衣服時(shí)，我的心里仍然高興不已，全身感到暖和和的。因?yàn)?，那些衣服是我媽媽親手紡線、織布做成的衣服，又是媽媽在昏黃的油燈下親手補(bǔ)上的補(bǔ)丁，上面留有我媽媽雙手的余溫……
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 04
“慈母手中線，游子身上衣”。
當(dāng)年媽媽的那輛紡車，至今恐怕已經(jīng)不復(fù)存在，即使存在也早已成為“文物”，充其量不過只是一種“手藝”的見證。
然而，那輛紡車在“嗡、嗡”聲中流淌出來的母愛，媽媽紡車聲聲中不懼艱辛、勤勞持家的精神，卻深深地鐫刻在我的心中，永遠(yuǎn)都不會(huì)隨著紡車的消失而消失。
? ? ? ? 2018年1月22日于湖北襄陽
?
