傍晚的醫(yī)院，門診大樓人跡寥寥，可醫(yī)院停車場邊的核酸檢測(cè)窗口還排著長龍。紀(jì)小萍推著行李箱，在隊(duì)尾踮起腳尖張望。

“大家提前在手機(jī)上掛號(hào)，待會(huì)出示預(yù)約碼！”身穿防護(hù)服的護(hù)士叫喚道。

“護(hù)士！”紀(jì)小萍揮手叫住護(hù)士，“最快幾點(diǎn)出結(jié)果？我父親病危，我探視需要核酸?！?/p>

護(hù)士掃了她一眼，回答：“今晚肯定拿不到結(jié)果，最快明天下午4點(diǎn)有電子報(bào)告?！?/p>

小萍的手機(jī)突然震動(dòng)起來，她匆匆謝過了護(hù)士，接起電話，“喂？媽，我正在等著做核酸檢測(cè)，怎么了？”

“你爸的血壓一下子掉得很低，呼吸不過來，剛被送去搶救了，之后會(huì)被送到ICU（重癥監(jiān)護(hù)室），我有點(diǎn)擔(dān)心，你做完核酸就過來?！奔o(jì)媽媽焦急地說。

小萍聽完心里一緊，看了眼排隊(duì)的長隊(duì)，又心生煩躁，“怎么突然呼吸都成問題了？行行，我一做完檢測(cè)就來。媽，你別太難過，有我呢?！?/p>

一個(gè)月前，紀(jì)爸爸感到喉嚨疼，無法吞咽，以為是扁桃體發(fā)言，普通門診醫(yī)生安排他做了肺部CT，查出來是間質(zhì)性肺炎，有一絲絲的肺纖維化，以為是吸煙導(dǎo)致的，于是開了點(diǎn)藥就回家了。之后，癥狀一直沒有好轉(zhuǎn)，紀(jì)媽媽又帶他去做了一些免疫指標(biāo)檢查，結(jié)果也顯示是陰性，沒有什么不正常。直到在親戚的推薦下，他們來到肺部?？漆t(yī)院，才確診為無肌病性皮肌炎，也稱為MDA5，是一種罕見的風(fēng)濕病。

這些事，紀(jì)媽媽當(dāng)時(shí)都沒及時(shí)告訴小萍。那時(shí)，小萍剛到北京一個(gè)月，也是剛離開家鄉(xiāng)一個(gè)月。

小萍捅完喉嚨、做完檢測(cè)，便拖著行李箱到住院部找紀(jì)媽媽。

經(jīng)過兩個(gè)月的找醫(yī)生、轉(zhuǎn)院、照顧紀(jì)爸爸，紀(jì)媽媽臉色非常憔悴，白頭發(fā)也染上發(fā)根，看起來像老了好幾歲，小萍見媽媽這樣，揪心般難受。

“媽，爸爸怎么樣了？”小萍問道。

“在ICU了，每天只能探視半小時(shí)，你爸自己一個(gè)人待那兒，不知道怎么熬?！奔o(jì)媽媽指著開藥單，滿面愁容地說，“醫(yī)生說先吃免疫制劑和一些激素來緩解肺纖維化，否則呼吸不了肯定會(huì)要命，吃一陣子后再看恢復(fù)的情況。這些藥可能要吃終身，副作用還挺大，激素會(huì)導(dǎo)致股骨頭壞死。而且藥也不便宜，比如吡非尼酮一盒要七百多塊，一個(gè)月要吃四盒，也就是至少3000多元，醫(yī)保暫時(shí)還報(bào)銷不了。你爸還沒退休，希望單位能辦理病退，退休工資勉強(qiáng)能支付……”

小萍想到自己在北京一個(gè)月一萬元的工資，扣除3000塊的房租、4000塊的生活費(fèi)，以后每個(gè)月也只能給家里匯一兩千塊，她感到心里更加堵得厲害。

“媽，你怎么不早點(diǎn)聯(lián)系我？爸的情況為什么惡化得這么厲害？我離開家的時(shí)候，他還沒事人一個(gè)?！毙∑及褘寢尷结t(yī)院走廊的座椅上坐下，好奇地問。

紀(jì)媽媽嘆了口氣，慢慢地說，“你把公務(wù)員帶編制的工作說辭就辭了，你爸一下子能原諒你嗎？你去了北京連個(gè)電話也不給他來一個(gè)，他就跟你賭氣，不跟你聯(lián)系，也不讓我給你打電話?？墒俏覀冞€是擔(dān)心你，你剛?cè)ケ本ぷ?、生活也都剛剛安定下來，我們怕告訴你了，你又操心我們。再說了，誰知道一個(gè)喉嚨痛會(huì)搞得這么嚴(yán)重！”

兩個(gè)月前，小萍沒和家里商量就把公務(wù)員的工作辭了，又悄悄找好了在北京的工作，然后才通知爸媽，令紀(jì)爸爸大動(dòng)肝火。他不理解女兒為什么放著安安穩(wěn)穩(wěn)的工作不要，偏要去北京過苦日子，而小萍也不理解爸爸為什么偏要控制她的人生。經(jīng)過幾天的爭論、冷戰(zhàn)，小萍悄悄訂票離開了家，只給爸媽留了一條長長的微信消息，卻沒等來爸媽的回復(fù)。她明白，爸爸生氣了、傷心了，可是她不能回頭，她想做出一點(diǎn)成績?cè)俸桶謰屄?lián)絡(luò)。誰知，兩個(gè)月后等來的第一通電話，竟然是爸爸重病的消息。

小萍心里充滿了悔恨、愧疚，她后悔自己干嘛要和爸爸賭氣，干嘛要那么執(zhí)拗地離開家，干嘛要自私地切斷和家里的聯(lián)系？或許自己少惹爸爸生氣，這病也不會(huì)惡化得這么快？或許她多關(guān)心一下家里，媽媽也不會(huì)這么累了？

紀(jì)媽媽見小萍難過，又捏著女兒的手，說道：“孩子，爸爸病了也不怪你，可能怪我沒給他聯(lián)系正確的科室治療。你還記得嗎，你還在家的時(shí)候，你爸就長了些紅疹，去皮膚科看，以為是普通的皮炎，擦點(diǎn)藥就好了。其實(shí)那時(shí)候就是MDA5的癥狀，但是被誤診了。后來去門急診看，雖然做了免疫指標(biāo)檢查，但是那些指標(biāo)查不出MDA5啊，后來是肺病?？漆t(yī)院給我開單子去專門機(jī)構(gòu)檢測(cè)，自費(fèi)檢測(cè)2000元，才查出MDA5陽性，三個(gè)加，非常嚴(yán)重，這都耽誤了一個(gè)多月了。”

“怎么會(huì)這樣呢！醫(yī)院也太不負(fù)責(zé)了！”小萍?xì)鈶嵉睾暗馈?/p>

“我問了得這個(gè)病的人，基本上開始都會(huì)被誤診，因?yàn)闊o肌病性皮肌炎這病比較少見。”紀(jì)媽媽無奈地解釋。

“那爸爸恢復(fù)得好嗎？這病影響大嗎？”小萍焦急追問。

“我們住院半個(gè)月，病房里得這病的走了兩位。我看網(wǎng)上說，致死率很高。我們攢的一點(diǎn)錢，本來是留給你的，現(xiàn)在全用來看病了。ICU一天就得4000多，醫(yī)保只能報(bào)銷幾百塊，這病是罕見病，很多藥不在醫(yī)保范圍內(nèi)，大部分報(bào)不了，后面去了普通病房可能要用更多藥?，F(xiàn)在是不知道你爸還要治療多久，也不知道我們的錢還夠用多久……”紀(jì)媽媽抬頭認(rèn)真地看著女兒，“先不說了，我們現(xiàn)在早點(diǎn)回去休息，你也累了吧，下了飛機(jī)直接就來了。我們明天再來看你爸的情況?！?/p>

小萍回到家，一夜也沒合眼，全身每一個(gè)細(xì)胞都在恐懼里。她之前公務(wù)員的工作工資也低，每個(gè)月都自己花了。這兩個(gè)月在北京，她的開銷更大，也沒攢著錢。想到爸爸可能會(huì)因?yàn)闆]有錢而放棄治療，她的心就像針扎般地疼。小萍惟愿爸爸在錢耗光之前，能好起來。

第二天一早，小萍一睜眼就趕緊打開手機(jī)查看核酸檢測(cè)，結(jié)果仍然沒有出來。她陪紀(jì)媽媽去醫(yī)院先預(yù)交了接下來一周的住院押金，媽媽說存款卡只剩幾千塊了。

“我昨晚記起來，我之前帶著你爸買了一個(gè)百萬醫(yī)療險(xiǎn)，每年才交六百多塊錢，因?yàn)樘阋肆?，以至于我都快忘了?！奔o(jì)媽媽恍然大悟般地對(duì)小萍說，“我把保險(xiǎn)信息發(fā)給你，你研究下能不能理賠。我先進(jìn)去ICU看你爸了，你找個(gè)地方等我吧。”

小萍點(diǎn)了點(diǎn)頭，她聽到有保險(xiǎn)，眼睛一下子亮了起來，趕緊聯(lián)系起保險(xiǎn)理賠。她按照要求上傳了爸爸的入院紀(jì)錄、診斷資料、交費(fèi)收據(jù)，等待著保險(xiǎn)公司的回復(fù)。

過了幾個(gè)小時(shí)，小萍剛吃過午飯，便接到保險(xiǎn)理賠人員的電話，理賠人員告訴她，雖然公司還在審核具體理賠金額，但是紀(jì)爸爸的情況符合百萬醫(yī)療險(xiǎn)的理賠標(biāo)準(zhǔn)，一些醫(yī)保無法報(bào)銷的住院費(fèi)用，只要不超過保險(xiǎn)報(bào)銷上限，都可以得到報(bào)銷，包括一些不在醫(yī)保范圍內(nèi)的藥物，也能獲得報(bào)銷。

“我爸爸這病，是不是如果買了重大疾病險(xiǎn)，能夠理賠更多錢？”小萍好奇地問。

保險(xiǎn)理賠人員解釋，無肌病性皮肌炎是罕見病，不一定包含在重疾險(xiǎn)的理賠范圍內(nèi)。相反，百萬醫(yī)療險(xiǎn)的理賠條件不以病因?yàn)闂l件，而是以住院為條件，只要是合理的住院費(fèi)用，百萬醫(yī)療險(xiǎn)就能理賠，這更有益于罕見病患病者。

小萍感到心上的一塊大石頭卸了下來，她大吐了一口氣，想到無論還有多少希望，她能支持爸爸接受更多更好的治療，比如她們不用再擔(dān)心藥價(jià)，爸爸能服用藥維持狀態(tài)；她可以給爸爸訂住單人病房，讓爸爸得到更好的休息；她能為爸爸預(yù)約北京的醫(yī)院，讓爸爸得到更好的醫(yī)療資源，也方便她照顧……

想到這些，她對(duì)爸爸的愧疚也輕了一些，她等不及打電話告訴紀(jì)媽媽這個(gè)好消息。

“喂，媽媽，保險(xiǎn)的事我問了，他們說能報(bào)銷不少……”小萍就興奮地說起來，但卻被電話那端的哭聲打斷。

“你爸爸走了……”紀(jì)媽媽帶著哭腔，艱難地吐出幾個(gè)字。

“怎么會(huì)？昨天不是還好好的，怎么回事？”小萍激動(dòng)地喊道，醫(yī)院走廊里其他的病人都忍不住側(cè)目看她。

“炎癥感染沒控制住，肺部感染太厲害，醫(yī)生沒有搶救過來……”紀(jì)媽媽啜泣地說著，“媽媽待會(huì)兒聯(lián)系你，待會(huì)兒……”

電話那端傳來紀(jì)媽媽掛線的聲音，小萍呆坐在長椅上，人好像從高空重重地被摔在地上，心像被掏空了一般，說不出話。她不相信爸爸已經(jīng)離開了，她覺得爸爸分明還躺在距離自己幾十米的樓上，他閉著眼，睡夢(mèng)中也許還在生她的氣，還在教訓(xùn)她不聽話、太固執(zhí)、太任性，還在擔(dān)心她在北京過得好不好。爸爸對(duì)她說過的最后一句話是什么，她好像想不起來了？爸爸還有好多好多話想對(duì)她說吧，她卻連最后一面都沒見上。

小萍想給媽媽打電話，想知道剛剛媽媽是不是因?yàn)樾那榈吐涠f錯(cuò)了話？是不是醫(yī)生又測(cè)到了爸爸的心跳？是不是剛剛的一切都是錯(cuò)覺？她解鎖了手機(jī)，又息屏，又解鎖，又息屏，就這么來來回回幾分鐘，始終不敢再撥電話，她害怕電話里又聽到她不想確認(rèn)的消息。

突然，手機(jī)屏幕亮了，是微信的信息。小萍點(diǎn)開屏幕，醫(yī)院的推送——“核酸檢測(cè)結(jié)果顯示陰性”?？嗫嗟却慕Y(jié)果來了，而她卻再也不需要了。