有時(shí)候一天的甜能傳遍一生，有時(shí)候一生的苦全濃縮在了一天。
01
凌晨六點(diǎn)，天空漸漸泛起魚肚白。日頭躲在白色后面貪睡，火紅的初光懶洋洋地從縫隙里鉆出，如同幾滴紅墨水染在了白宣紙上，將整個(gè)天際蕩漾成了少女的腮紅。
這個(gè)時(shí)候，李良已經(jīng)在廚房里忙活半個(gè)小時(shí)了。
他需要盡早準(zhǔn)備出自己和女兒萱萱的早餐，收拾妥當(dāng)后在八點(diǎn)之前把女兒送到距家40分鐘車程的幼兒園。八點(diǎn)半之前還得趕到醫(yī)院去替換照顧母親一整晚的妻子，然后在醫(yī)院呆到下午直到妻子來接班，隨后在五點(diǎn)前去幼兒園接回女兒。
今天是李良的30歲生日，本來一家人提前一周就說好了要慶祝。誰料李良母親前天突發(fā)腸胃病住院，一下子攪亂了所有的計(jì)劃，生日也就泡了湯。
雖然新的一天才剛剛露了個(gè)芽?jī)海盍紖s已經(jīng)焉了吧唧的，這滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)默嵤聝簤旱盟簧蠚鈦怼?/p>
他感覺自己像是一臺(tái)被編好程序的機(jī)器，按部就班地沿著設(shè)定好的軌道運(yùn)轉(zhuǎn)著?？蓹C(jī)器至少不會(huì)感到累，而他只是一個(gè)活生生的凡人。
02
不一會(huì)兒的功夫，早餐準(zhǔn)備好了。一個(gè)雞蛋，一杯鮮奶，兩個(gè)饅頭，還有一盤炒青菜。李良將東西擺好，便呼喚女兒萱萱過來動(dòng)筷。
女兒今年五歲，平時(shí)乖巧機(jī)靈，她是李良心頭最柔軟的一朵棉花糖。每當(dāng)撐不下去的時(shí)候，一想到女兒，李良所有的苦累會(huì)瞬間溶釋干凈，便有了繼續(xù)生活下去的勇氣。
萱萱自己穿好衣服，走到餐桌前坐好。李良把雞蛋和牛奶推到她跟前，自己用熱水泡了一杯奶粉，拿起一個(gè)饅頭就著青菜吃了起來。
“爸爸，你怎么不吃雞蛋和牛奶呢？”萱萱眨巴著那雙明亮的眸子。
“爸爸以前吃膩了，現(xiàn)在吃這些東西過敏，萱兒快吃吧，不用管爸爸。”李良望著女兒，眼里溢滿愛憐。
在李良看來，一個(gè)雞蛋加一杯牛奶少說得三四塊錢，自己一個(gè)成年人，沒有必要吃得那么精致，沖杯簡(jiǎn)易的奶粉效果也差不了多少。
其實(shí)李良也不知道自己從什么時(shí)候開始這么精打細(xì)算起來了。
他和妻子不是本地人。李良在政府單位上班，妻子在一所中學(xué)教書，夫妻倆工資都不算高。兩邊父母也遠(yuǎn)在外地農(nóng)村，各方面幫助不了他們什么。
去年，兩口子用辛苦攢下來的積蓄做首付買了套90平的房子，這才結(jié)束了五年的租房生涯。
雖然有了自己的小窩，但生活壓力陡然劇增。除了每月幾千塊的房貸外，兩人交首付時(shí)借的十余萬欠款也像一座大山時(shí)時(shí)縈繞在夫妻倆頭上。
生活不易，這是李良常掛在嘴上的一句話。
03
吃完收拾好，已經(jīng)七點(diǎn)了。李良拉著女兒萱萱，一路小跑來到樓下自己家車子旁。
這是一臺(tái)銀灰色現(xiàn)代轎車。去年為了接送孩子上學(xué)，李良咬著牙拿出兩萬塊，托熟人從二手車市場(chǎng)買了回來。
當(dāng)時(shí)聽賣家說車子保養(yǎng)得很好，原車主沒怎么開過?，F(xiàn)在李良認(rèn)定自己是掉進(jìn)了陷阱，這車子開起來總感覺像是一個(gè)得了多年肺結(jié)核的老頭，除了動(dòng)力不足外，總會(huì)發(fā)出“咳咳”的異響來。
李良熟練地打開后車門，萱萱像一只淘氣的小貓，拱著腰麻利地爬到安全座椅上坐好。
隨后李良坐上車，點(diǎn)火、啟動(dòng)，車子便沿著小區(qū)的窄道向外扭動(dòng)起來。
這些場(chǎng)景李良已經(jīng)記不清經(jīng)歷多少次了。
很多時(shí)候他會(huì)有一種不真實(shí)感，覺得今天還靜止在昨天，昨天還停滯在前天，在每一天的重復(fù)和疊加中，時(shí)間似乎已經(jīng)死了很久。
他害怕這種麻木的感覺。
04
大約七點(diǎn)五十左右，車子開到了幼兒園附近。
李良把車停在距離園口五十米的拐角處，熄了火，呆坐在里面，透過車子前窗斜望著幼兒園大門口。
這是他一直以來的習(xí)慣。
這個(gè)時(shí)間點(diǎn)正是家長(zhǎng)們來送孩子的高峰期，校園口車水馬龍、人來人往、好不熱鬧。
李良一眼便瞅到女兒的班主任林老師正和同事站在門口招呼孩子們。
幼兒園門前寶馬、奔馳、奧迪等豪車魚貫而至，從里面走出的大人和孩子個(gè)個(gè)昂首挺胸，自帶一股驕傲。
老師們也熱情萬分，臉上笑開了花，紛紛迎上前去微彎著腰把自己班的孩子攏進(jìn)院內(nèi)。
很長(zhǎng)一段時(shí)間里，李良不明白，為什么停在幼兒園門口的大部分都是豪車，而這所幼兒園只是當(dāng)?shù)匾凰胀ǖ牟荒茉倨胀ǖ膶W(xué)校，大多數(shù)家長(zhǎng)收入也不高，不可能都開得起豪車。
后來他想明白了，幼兒園是一個(gè)萬眾矚目的T臺(tái)。而豪車是一盞盞聚光燈，在這里，地位、身份、財(cái)富粉墨登場(chǎng)，享受著人們朝圣般的羨慕和崇拜，置身其中的滿足感是令人沉醉和著迷的。
李良沒有聚光燈，所以他只能躲在角落里。
他常常安慰自己是不屑于躋身這嘈雜的熱鬧，其實(shí)他比誰都清楚自己到底在畏懼著什么。
05
等了約莫十分鐘，幼兒園門口漸漸冷清下來，李良這才和女兒下車走到門口。
林老師看到萱萱，微笑著迎了上來。
“萱萱小天使，早上好呀！”林老師的聲音很酥，讓人渾身起雞皮疙瘩。
她邊說著，邊攤開雙臂，做出擁抱的姿勢(shì)。
“林老師好！”萱萱興奮極了，蹦蹦跳跳地?fù)砣肜蠋煹膽驯Ю铩?/p>
看到這一幕，李良既欣慰又難過。
他想起幾天前，萱萱回家向他和妻子抱怨林老師對(duì)她不像對(duì)別的孩子那么熱情。
女兒可能只是無意中說說，李良兩口子卻整宿失眠了。他們一晚上都在猜測(cè)這是不是班主任的一種歧視和暗示，是不是因?yàn)闆]有給她送過禮才會(huì)這樣。
最終為了孩子，李良和妻子下定決心給林老師送兩千塊錢試試效果。
說干就干，當(dāng)天李良便把兩千元現(xiàn)金裝進(jìn)快遞，收件人寫上林老師的姓名，直接郵進(jìn)了幼兒園。
送完錢的第二天，夫妻倆有意無意地問起女兒林老師對(duì)她的態(tài)度，萱萱則開心地說起林老師多次當(dāng)眾表揚(yáng)她的場(chǎng)景。
看來錢真是個(gè)好東西，效果立竿見影，李良和妻子既心安，又感到無奈。
從這檔子事兒中回過神兒來，李良想到醫(yī)院里妻子還等著他去換班，便禮貌性地和林老師打了聲招呼，又朝女兒擺了擺手，扭頭離開了。
06
馬不停蹄地開車趕到醫(yī)院，已經(jīng)是八點(diǎn)四十了。一只腳剛邁進(jìn)病房，迎頭卻撞上了妻子阿琳。
“阿琳，你要去哪??？”
“你怎么才來呢，我正準(zhǔn)備出去給你打個(gè)電話，催你趕緊過來呢?！逼拮訚M臉憔悴，昨晚應(yīng)該沒能睡個(gè)囫圇覺。
“唉，我這一路緊趕慢趕，也沒能早到幾分鐘。”
“不說這個(gè)了，正好跟你說個(gè)事，咱們到外面說去?！卑⒘兆е盍嫉母觳玻叩结t(yī)院走廊的拐角處停了下來。
阿琳左右環(huán)顧了一圈，見沒人過來，才壓低聲音說到：“你也知道，之前醫(yī)院床位緊張，我托同學(xué)才給咱媽安排上了床位。明天媽就要手術(shù)了，我那同學(xué)剛才打過來電話提醒咱們手術(shù)前最好去謝謝那個(gè)主治醫(yī)生，咱媽能安排上床位也有人家的功勞?！?/p>
李良心里一沉，一提花錢的事他心里就像被刀割了一般疼。
“你那同學(xué)說沒說需要給醫(yī)生多少錢呢？”
“怎么也得兩千吧！好像醫(yī)院里都是這個(gè)價(jià)，送多了更好，送少了人家醫(yī)生容易犯嘀咕，我怕影響咱媽的手術(shù)效果?！?/p>
“這周咱們都快成散財(cái)童子了，半個(gè)月的工資都見他媽的鬼了?！崩盍悸柫寺柤?，眼神暗淡無光。
“別想那么多了，錢花出去有效果就行。醫(yī)院里有取款機(jī)，你現(xiàn)在就去取錢給醫(yī)生送去，我等你回來再去上班。”
李良和妻子為了照顧母親，約好輪著上班。今天李良請(qǐng)了假來醫(yī)院照顧，妻子才能抽身回去工作。
“好吧，我現(xiàn)在就去取?！崩盍奸L(zhǎng)嘆口氣，轉(zhuǎn)身朝取款機(jī)走去。
06
取完錢，李良找了個(gè)信封包好，隨后尋到主治醫(yī)生邱大夫的辦公室。
剛到門口，便見里面烏泱泱的滿是人。邱大夫被病人們圍做一圈，端坐在辦公桌前，兩側(cè)的墻上掛滿了紅色錦旗，上面“醫(yī)者仁心”、“懸壺濟(jì)世”等幾個(gè)金黃大字格外醒目。
李良見擠不進(jìn)去，只好在門口高聲喊道：“邱大夫，我是明天手術(shù)病人的家屬，有些問題想咨詢您一下?！?/p>
屋里的病人們抬起頭，略帶不滿地盯著這個(gè)貿(mào)然闖入者。
“這位同志，請(qǐng)你在外面稍等會(huì)兒?！鼻襻t(yī)生面無表情地下了逐客令。
李良自覺尷尬，規(guī)規(guī)矩矩地退了出去，找了個(gè)空位置在門外候著。
過了五分鐘左右，邱醫(yī)生從辦公室走了出來，徑自來到李良面前頓住，一只手捂著嘴干咳了一聲，用小的不能再小、但卻恰能入耳的聲音飄出一句：“到我休息室來吧。”
李良臉唰的一下紅了。
當(dāng)時(shí)門口還有其他等候的病人，李良害怕被別人看出自己的意圖，便在邱醫(yī)生身后十幾米的距離尾著，朝休息室循去。
進(jìn)了休息室，李良開門見山，直接掏出信封往邱醫(yī)生的口袋里塞。
“邱大夫，明天我媽的手術(shù)還請(qǐng)您多費(fèi)點(diǎn)心，這是一點(diǎn)點(diǎn)心意，您千萬要收下?！崩盍脊Ь慈f分，臉上堆滿了笑意。
“別這樣，這是我本職工作，快拿回去。”邱醫(yī)生身體躲避著李良，兩只手不停地往回推李良的信封。
“一點(diǎn)點(diǎn)心意，您就別推辭了?！崩盍紙?jiān)持著往邱醫(yī)生手里塞。
短短幾個(gè)回合后，邱醫(yī)生的動(dòng)作漸漸緩了下來。
李良瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)，一個(gè)用力，精準(zhǔn)地將信封投進(jìn)了邱醫(yī)生白大褂左側(cè)的大口袋里。
邱醫(yī)生一臉無辜，似乎李良的“強(qiáng)迫”行為令他受到了極大委屈。
李良見目標(biāo)達(dá)成，不愿多留，來了句：“您快忙吧，我就不打擾您了！”便匆忙退出了屋子。
走出一段距離后，李良不自覺地回頭望了一眼休息室門口，邱醫(yī)生果真沒有再追出來。
他突然有一種莫名的失落感。
07
回到病房，李良偷偷向妻子阿琳匯報(bào)了情況。
見李良把錢順利送了出去，阿琳囑咐了他幾句，便火急火燎地離開了。
送走妻子，李良來到母親的病床前坐下。
老母親這兩天被病痛折磨得消瘦了許多，似乎一夜之間又蒼老了一大截。
“良子，媽拖累你們了，本想著過來幫你們照看一段時(shí)間萱萱，沒想到會(huì)這樣?！蹦赣H嘆著氣，滿臉愧疚。
“媽，說這些干啥，把病養(yǎng)好最重要?！?/p>
“良子，這次給媽治病又得花不少錢吧?！?/p>
“沒花啥錢，別想那么多了。”李良寬慰著母親。
說話間，李良的目光被桌子上兩個(gè)黃燦燦的橘子吸引。
他想起了小時(shí)候家里困難，鮮少能吃到水果。母親每次買到僅有的幾個(gè)橘子，總會(huì)給他把皮扒下，并且細(xì)致地把上面的白絲兒給揪干凈，然后才把水嫩靈透的果肉“燈籠”送進(jìn)李良的口中。
那是兒時(shí)最幸福的味道，他現(xiàn)在還能感受到喉嚨里的絲絲橘甜味。
照著記憶里母親扒橘子的方法，李良三下五除二剝好一個(gè)橘子遞給母親。
起初母親推辭著讓李良先吃，但架不住他的勸說，最終接過兒子手中的橘子，眼里閃著淚花。
母子倆東一句，西一句地嘮著，不經(jīng)意間扯到了老家那邊的人和事。
“良子，你還記得你高中同學(xué)張鵬嗎？那孩子現(xiàn)在混得老好了，每月能掙兩三萬呢，聽說自己還開了公司?！?/p>
“媽，人家命好，自己也努力，咱就別羨慕了?！?/p>
每次母親提到這些，李良心里總會(huì)堵得慌。
他和張鵬從小學(xué)到高中都在一個(gè)班上，關(guān)系很好。李良一直比張鵬學(xué)習(xí)好，大學(xué)考上了985重點(diǎn)，張鵬只是進(jìn)了個(gè)普通二本。
上大學(xué)時(shí)，兩人還偶爾有些聯(lián)系，等在不同的城市參加了工作，他們之間便徹底斷了。張鵬隨后的各種生活軌跡幾乎全是從母親這里零星聽到的。
張鵬升職了，張鵬開了個(gè)公司，張鵬買了個(gè)豪宅——每次母親嘮叨起這些事，李良感覺就像挨了一記連著一記響亮的耳光。
他甚至能臆想出張鵬看到自己現(xiàn)在窘?jīng)r時(shí)的得意和嘲笑的情景。
前二十年他碾壓了張鵬，但以后的人生他很有可能要被張鵬狠狠按在地上摩擦了。
李良心不在焉地聽著母親的嘮叨，直到叉到別的話題上，他才終于松了一口氣兒。
08
一晃兒的功夫，便到了中午。李良到醫(yī)院食堂買了兩份餐食，和母親草草吃了頓午飯。
母親剛躺下想要午睡一會(huì)兒，這時(shí)護(hù)士走了進(jìn)來。
“3號(hào)病床病人，起來醒醒，要做術(shù)前檢查了。”護(hù)士陰著臉，話語中充滿命令的語氣。
母親趕忙起身躺坐著，等待女護(hù)士的下一個(gè)指令。
“把左胳膊伸出來，做個(gè)皮膚測(cè)試?！迸o(hù)士冷冰冰的。
母親可能沒有反應(yīng)過來，直接伸出了右邊的胳膊。
護(hù)士臉色一下子變了，似乎母親的行為打開了她的憤怒閥門，怒氣噴涌而出。
“你聽不懂話嗎？分不清左右嗎？讓你伸左邊胳膊，伸個(gè)右胳膊干啥！”
母親一臉茫然，像個(gè)做錯(cuò)事的孩子，低頭呆坐在那里。
“快點(diǎn)啊，伸個(gè)左胳膊怎么這么費(fèi)勁，還有別的病人等著呢?！弊o(hù)士每句話都帶著刺，扎得人生疼。
終于，女護(hù)士全程含著怨氣給母親做完了測(cè)試，扭頭便離開了。
中間幾次李良都想跟她理論一番，全被母親的眼神給制止住。
護(hù)士走后很長(zhǎng)時(shí)間，李良還是不明白母親到底哪里惹到她了。
想了半天，他只能歸結(jié)為護(hù)士是在無緣由地發(fā)泄情緒，而母親恰恰成為了她情緒的犧牲品。
09
就當(dāng)李良還在生女護(hù)士的氣時(shí)，手機(jī)突然響了起來。
拿起來一看是領(lǐng)導(dǎo)打過來的，李良心里立馬有種不好的預(yù)感：不會(huì)又有什么臨時(shí)工作吧。
他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地接起電話，電話那頭傳來領(lǐng)導(dǎo)十萬火急的聲音：
“李良，你現(xiàn)在在哪呢？”
“領(lǐng)導(dǎo)，我在醫(yī)院看護(hù)我母親呢，昨天跟您請(qǐng)過假了?！?/p>
“哦——”電話那頭沉默了兩三秒。
“這邊有個(gè)著急的活，你抽空干一下，下午下班前給我反饋?！?/p>
“可——是——領(lǐng)導(dǎo)，我在醫(yī)院走不開?。 ?/p>
“知道你挺難的，克服一下吧，下班記得給我。”
沒給李良太多辯解的機(jī)會(huì)，領(lǐng)導(dǎo)就掛斷了電話。
李良心里有一萬個(gè)委屈。他想不通單位那么多閑人，為什么非得安排他來干這個(gè)活。要擱平時(shí)，他無話可說，可現(xiàn)在——
這不欺負(fù)老實(shí)人嘛，李良嘀咕著。
他不可能撇下母親回去干活，這時(shí)候妻子也趕不過來。
去他媽的，我就不干，等晚上有時(shí)間再干。
李良下定了決心，這幾乎是李良印象中自己第一次這么硬氣。
這鬧心的事就像魚刺卡在喉嚨一般，讓李良焦慮了好一陣。下午4點(diǎn)半的時(shí)候，終于等到妻子來替班。
李良一刻不停便出發(fā)去接女兒萱萱，剛走出醫(yī)院，就在大門口不經(jīng)意瞥到了一個(gè)熟悉的身影。
這不是中午那個(gè)護(hù)士嗎？只見她半蹲在墻角，手里拿著塊面包和火腿腸，正溫柔地喂著一只臟兮兮的流浪貓。
李良快速路過，心里有種難以名狀的滋味。
10
去幼兒園去的路上，正準(zhǔn)備拐彎，一輛黑色大眾從旁邊疾馳而過，同時(shí)伴著“砰”的一聲。
李良腦袋嗡的一下：不會(huì)撞上了吧。
還沒來得及下車，只見前面那輛大眾靠路邊停下，從上面走下來一個(gè)四十多歲的女人。
她先是圍著自己的車轉(zhuǎn)了一圈，接著愁容滿面地朝李良走了過來。
李良在心里默默預(yù)演著即將發(fā)生的場(chǎng)景，不太情愿地走下了車。
“你怎么開車的，轉(zhuǎn)彎不看后面嗎？”女子迎面就是幾句凌厲的責(zé)問。
“對(duì)不起，對(duì)不起。”李良連聲道歉。
因?yàn)樗寝D(zhuǎn)彎時(shí)和大眾撞上的，李良知道責(zé)任在自己這一方，所以說話上氣勢(shì)低了一大截。
“你說怎么辦吧？”女子咄咄逼人。
李良默不作聲，先到自己車頭查看一番，車頭癟了一個(gè)坑。
接著到大眾車旁瞧了瞧，所幸撞得不嚴(yán)重，大眾車只是車頭上的漆被劃掉了幾道，到修理店兩百元就能搞定。
李良暗自慶幸，懸著的心總算落了地。
“大姐，走保險(xiǎn)叫交警什么的太麻煩，我還著急去接孩子。這樣你看行不行，你開個(gè)價(jià)，我們私了吧！”
“私了好啊，你給一千吧?！?/p>
“什么！”李良沒想到對(duì)方竟然獅子大開口“一千太多了點(diǎn)吧，你的撞傷就算到4S店里修也不超過500塊?！?/p>
“就這個(gè)價(jià)，不行拉倒。我現(xiàn)在就聯(lián)系交警和保險(xiǎn)公司過來?！迸討B(tài)度堅(jiān)決。
“一千塊肯定不行?！?/p>
“那我報(bào)警了?！迸诱f罷，便拿起電話給交警撥了過去。
眼看女子不講理，李良也沒有辦法，只好陪著她一起站在路邊等交警過來。
路過的車輛不斷有停下圍觀的，李良感覺空氣中似乎到處彌漫著密密麻麻的眼睛，盯得自己渾身發(fā)麻。
他再也忍受不住，逃一般地躲進(jìn)了自己的車子里。
等了約莫二十分鐘，交警過來了。一番詢問、拍照，給李良他們開出了責(zé)任鑒定書，責(zé)任確實(shí)全劃給了李良。
10
接著又等保險(xiǎn)公司的人來走程序，全部完事，已經(jīng)過去了一個(gè)小時(shí)。
李良早已經(jīng)精疲力盡。拿起手機(jī)，上面竟有七個(gè)未接電話，三個(gè)是林老師的，四個(gè)是領(lǐng)導(dǎo)的。
李良不敢怠慢，先給林老師回?fù)芰诉^去，沒有人接。又給領(lǐng)導(dǎo)打了過去，終于撥通了。
李良膽膽顫顫地跟領(lǐng)導(dǎo)解釋了一通。不出所料，領(lǐng)導(dǎo)大發(fā)雷霆，但最后卻也準(zhǔn)許他最遲明天早上完成任務(wù)。
李良稍稍松了口氣，開著車子加速朝幼兒園開去。
到了幼兒園，他直接來到林老師辦公室，看到她正滿臉怒氣地坐在桌子前，旁邊萱萱半趴在椅子上發(fā)呆。
看到李良進(jìn)來，林老師倏地站了起來。
“萱萱家長(zhǎng)，你怎么才來，我都等你一個(gè)多小時(shí)了?！?/p>
“林老師，不好意思，路上出了點(diǎn)事才遲到了?！?/p>
“你的不好意思讓我晚下班一個(gè)多小時(shí)，我們也是人，也需要有自己的時(shí)間?！绷掷蠋煴锛t著臉，情緒越來越激動(dòng)。
“對(duì)不起，對(duì)不起?！崩盍歼B著道歉。
“給，這是你們之前給我送的錢，現(xiàn)在還給你。不要以為送了錢就可以無所顧忌，我不稀罕那點(diǎn)錢！”林老師把錢塞進(jìn)了李良手里，頭也不回的出去了，留下一臉驚愕的李良和目瞪口呆的萱萱在屋里。
李良感到有些眩暈。他疲憊地帶著萱萱走出校園，上了車，他甚至沒有力氣去啟動(dòng)這臺(tái)機(jī)器，只是癱坐在座椅上。
“爸爸，林老師生氣了，她會(huì)原諒我們嗎？”萱萱眼里閃著淚珠，期待地望著李良。
“別擔(dān)心，孩子，林老師會(huì)的?！崩盍济嗣畠旱念^。
窗外，不知何時(shí)稀稀拉拉下起了細(xì)雨。
行人步履匆匆，雨滴漸成幕墻，嘀嗒在車窗上，漸漸模糊了視線。
