去年秋天的時(shí)候，世幀夫婦搬到了武康路，解放前叫福開森路，這名字怎么都聽上去像“不開心”的感覺。

人們快樂是因?yàn)橛洃洉?huì)選擇，假如那些痛不會(huì)像傷口一樣愈合如初，那么誰都不愿意重復(fù)曾經(jīng)走過的路。

世幀的任務(wù)是在馬路對(duì)面尋找一個(gè)時(shí)空的入口，從那里進(jìn)入1938年。

秋天是世幀最愛的季節(jié)，從踩著梧桐樹葉的“沙沙沙”到“咔咔咔”不過短短十來個(gè)星期，空氣的溫度和內(nèi)心的憂傷如此共鳴，卻又不至于寒顫，吐出來的每一口空氣都是充滿詩意。

他和曼娜住在武康路的一個(gè)老式小區(qū)，旁邊是陳立夫的別墅，如今住了七十二家房客，對(duì)面也是民國要人的故居，唐紹儀被暗殺的地方，張愛玲筆下的女主也曾坐著黃包車匆匆經(jīng)過，大漢奸周佛海寓居的附近。

他們租下來的這個(gè)單位，雖然不大，卻裝修得溫馨而考究，唯獨(dú)他總覺得房型有點(diǎn)怪，客廳、衛(wèi)生間、臥室三間連成一排，形成一個(gè)狹長的長方形布局，這讓他想到火車的車廂。

火車是一種悲傷的東西，他屬于過去時(shí)代，從南北戰(zhàn)爭開始噴著濃煙的鐵皮怪物，穿梭來去，“吱吱”作響。

火車是希區(qū)柯克的最愛，這里構(gòu)成了謀殺的完整天地，形色匆匆的旅人，各懷鬼胎的揣測，一個(gè)夜晚過去，匕首應(yīng)著火車的嗚咽落下。

他和曼娜住在這詩意盎然的火車形住宅，他不免擔(dān)心他們的生活會(huì)像火車一樣輕易的逝去，那些在生活中匆匆而過的時(shí)間，帶走愛過的青春。

有時(shí)候的午夜，世幀從臥室走到廚房，去煎兩個(gè)荷包蛋，泡兩個(gè)“滿漢全席”方便面，這感覺多像在火車上走到餐車的路線啊。

他和曼娜也有過快樂的時(shí)光，有說有笑，就像一對(duì)默契的相聲演員，彼此心領(lǐng)神會(huì)的“咯咯”直笑。

午夜時(shí)分，曼娜看著他的熟睡模樣嘆氣，清早時(shí)候，他又呆呆看著曼娜還未褪去的淚痕。

他們也像普通情侶一樣爭吵，世幀迅速看了一遍房間里的器物，選擇將遙控器重重摔在地上，曼娜淚奔到門口，世楨默契地追上，讓她哪里去也去不了。

火車?yán)锏臅r(shí)光注定短暫，然而人生也長不到哪里去，那一格一格的幸福，或微小的滿足，是旅途中的精華。

我們無法同時(shí)踏入同一節(jié)車廂，也許我們可以做的，只是擁抱著珍貴的時(shí)光，等待著秋天的剝落。

世幀擦拭著左輪手槍，把三顆子彈裝入彈膛，一顆給唐紹儀，一顆給曼娜，一顆給自己。不多不少，不早不晚，在他的殺手生涯中，從不失誤。

在火車開往秋天深處的時(shí)候，世幀將打開車廂的門，踏入民國清晨之霧中。

這一天，唐紹儀將出發(fā)去北平，在福開森路上與世幀不期而遇。

世幀嘆了口氣，他輕輕吻了熟睡中的曼娜，她帶著夢(mèng)中的微笑，還惺忪地說著夢(mèng)話：“世幀，回來啊~”

世幀取下一顆子彈，他打算去2014年與曼娜再次相逢，如果錯(cuò)過了，那么就是2046年。

在無涯的荒野中，火車像子彈一樣劃過寂靜，開往霧氣濕濡的破曉，不知所終。