現(xiàn)在學(xué)生用的課桌椅，應(yīng)該是市面上最不舒服的桌椅的存在了，當然，跟我小時候上學(xué)用的桌椅比起來依然好得多。

那時候桌椅破到什么程度呢？每到開學(xué)季，除了大掃除之外還有另外一項重要的工作就是修理桌椅板凳。

我所在的學(xué)校是一所典型的北方農(nóng)村小學(xué)，學(xué)校是兩排大瓦房，非常好辨認，村民的房子是車轱轆圓土黃色，低矮，學(xué)校大瓦房，紅磚青瓦，又高又大，有一點氣勢恢宏的感覺。學(xué)校周圍是低矮的土夯的院墻，我經(jīng)常翻越。正門對著西南方向是一片空地就是我們的操場，秋收時附近的村民會借用操場打糧食，操場邊上就是河套了。當然還有有小小的的堤壩，上面種了歪歪斜斜的楊樹。河套北面是生產(chǎn)大隊，我們隔河相望，河床不下雨里面就是松軟的沙子我們經(jīng)常去玩。生產(chǎn)大隊后來改名居民調(diào)節(jié)委員會，后來叫黨支部，現(xiàn)在叫黨群活動中心，或者還有什么其他亂七八糟的稱呼，不重要。

教室里的物品及其簡陋，黑板就是一塊膠合板，用墨圖黑，還要經(jīng)常圖，否則就會露出膠合板的底色。那時候高年級的同學(xué)經(jīng)常要學(xué)雷鋒，假期沒人的時偷偷候給黑板涂墨，我一直覺得這事肯定是有人授意。桌子是一塊木板或者幾塊木板拼在一起的，四條腿支起來，加上四根橫梁固定住，用的結(jié)構(gòu)就是他們說的隼卯結(jié)構(gòu)吧？四條腿叉進板子里，四根橫梁插進四條腿上。板凳結(jié)構(gòu)更簡單，一長條板子大概寬度20公分？厚度2公分？長度大概一米多？我不太記得了，也是四條腿，橫梁只有兩條，分別固定兩條凳子腿。這種桌凳實際上本身結(jié)構(gòu)就極其不穩(wěn)定，在加上木材本身質(zhì)地極其軟，所以損壞率極其高，桌子好一點，凳子的話你隨時都有坐到地上的風(fēng)險。

我不知道為啥很多人吹捧隼卯結(jié)構(gòu)，可是這板凳這破損率太高了吧。是小孩子不老實吧？那個凳子的卯眼會隨著時間推移越來越大，那個隼頭呢會越來越小，砸進去的楔子也會擠壓變形掉出來，上課的時候孩子們不小心坐到地上是常有的事，幸好那時候的地面都是土質(zhì)比較松軟沒發(fā)生太大的意外。

維修其實也極為簡單，就是校工找來木塊劈成楔子，然后把學(xué)生拿來的凳子用楔子重新砸進去固定，有的凳子隼頭因為經(jīng)過多次維修已經(jīng)無法完成固定的需要了，沒辦法那也的將就著用。

學(xué)生們把教室里破敗不堪的桌子板凳都搬到院子里進行統(tǒng)一的維修，當然這個事小學(xué)生自己是完成不了的。

那時候?qū)W校里有個老校工專門住在學(xué)校，負責學(xué)校的一些雜活兼職看護學(xué)校。老校工五十多歲，印象里他沒有別的親人，學(xué)校像是他的家，那時候我就想學(xué)校會不會護他周全，未來能不能在學(xué)校里頤養(yǎng)天年！

老校工不說話，不是不會說是極少說，你讓他干啥就干啥，無論是校長老師或者學(xué)前班的孩子，他都有求必應(yīng)。全學(xué)校6個班加上學(xué)前班需要修理的桌椅板凳真不是少數(shù)，印象里陸陸續(xù)續(xù)會修理很多天。他就從早忙到晚。

好的凳子也是稀缺資源，總會被高年級的強勢同學(xué)占有，刻上自己的名字，無論如何換座位，凳子都必須跟著自己走。而那些破爛不堪的凳子就被分配給那些老實巴交的同學(xué)身上，他們摔到地上的時候，還要收到同學(xué)們的一頓嘲笑，老師面對這種問題也沒有辦法，只能無奈的喊了兩聲“好好上課”！

板凳是極不舒適的，兩個同學(xué)一條板凳，有任何動作都要協(xié)調(diào)，比如凳子靠前或者靠后，有的同學(xué)喜歡靜，有的喜歡扭動，因此經(jīng)常發(fā)生爭執(zhí)。

板凳除了坐著，還有一個重要的用途，就是睡覺，午休要在學(xué)校睡，理由是孩子下午總遲到。女孩子睡桌子，男孩子睡瘋子，我現(xiàn)在依稀記得我趴在凳子上睡覺的樣子，四肢耷拉下來，臉貼在凳子上，咧著嘴，哈喇子順著凳子腿流下去??！

行走大半生坐過很多凳子椅子，對那時候板凳的記憶尤深，我希望未來每個人都有屬于自己的小板凳。