你說的固然有理，不過，未免太隨心性，到底是寫故事的人，現(xiàn)實與夢境都不用分的么，也好，你眼中怕是連衰老和死亡都沒有的，以為人如草木，春來自生，怪道一把年紀(jì)了，還是像個孩子…
你的意思，我其實是脆弱的在現(xiàn)實里無法生存，于是往夢境里倉皇出逃，你還不是一樣，哪有比我好多少？風(fēng)荷頗有些不服。
“我知你不服”，我制止了她，“且聽我慢慢道來，就只怕你沒耐心?！?/p>
“你講的是手藝，我自然洗耳恭聽?！彼哉松恚捓锸菐еf重的真誠，風(fēng)荷一向認(rèn)為能夠流傳下來的手藝是有溫度的生命體，時日愈久，反而愈發(fā)豐滿滋潤，這癡心的姑娘相信自己聽得到它的心跳。
“你當(dāng)手藝是什么”，我停頓了一下，“凡事總有個來龍去脈……”
我開始了相當(dāng)冗長的敘述，夜色闌珊，風(fēng)荷果然一個哈欠沒打（抑或是咖啡的作用？：）），更沒有打斷我說話。
我樂于先從詞源談起?！笆炙嚒钡挠⑽?，handicraft（skill of the hand），更常見的表述是handmade，講的是手的技藝：純粹的手工，簡單的工具，制作出合用又美觀的物品。所以手藝有著樸素的內(nèi)涵，是用與美相結(jié)合的產(chǎn)物。
與之相近的詞——Arts and Crafts, 常用在1880~1910年間波及歐洲及北美的"藝術(shù)與手工藝運動"(Arts and Crafts Movement)……那就先從這一段歷史談起，手藝當(dāng)然也可以更遠(yuǎn)追溯到石器時代，不過我們先不必要去考古了。
手工藝運動的代表人物是英國的約翰·拉斯金和威廉·莫里斯，這兩位是難得一見的博學(xué)之士，約翰·拉斯金是藝術(shù)評論家、作家、社會思想家和慈善家，他作為作家和風(fēng)荷你不同的地方是，他的寫作主題和風(fēng)格多變：從地質(zhì)學(xué)到建筑學(xué)，神話學(xué)到鳥類學(xué)，文學(xué)到教育，植物學(xué)到政治經(jīng)濟(jì)學(xué)…；威廉·莫里斯是織物設(shè)計師、藝術(shù)家、翻譯家、詩人和社會主義活動家。你在英國十年，去看過莫里斯在倫敦的紅屋嗎，它是手工藝運動早期的代表作，紅屋的建筑和室內(nèi)設(shè)計拋棄維多利亞時期的繁瑣，追求純粹自然。手工藝運動最終催生了現(xiàn)代主義設(shè)計運動。
風(fēng)荷嘴唇動了一下，并沒有插話，她熟悉英國的文化和生活，會有不同的想法。政治上帶有民主和社會主義色彩的莫里斯是自學(xué)成才的工匠，他設(shè)計或親手制作家具、織物、蝕刻玻璃花窗，倡導(dǎo)復(fù)興手工業(yè)傳統(tǒng)，認(rèn)為藝術(shù)應(yīng)當(dāng)是平民百姓可以承受的，藝術(shù)不應(yīng)有高下之分，然而結(jié)果卻事與愿違，手工制品價格昂貴，莫里斯本人的產(chǎn)品尤其如此。
有趣的是，發(fā)端于英國的手工藝運動有傳入歐洲不久的日本藝術(shù)，如浮世繪的影響，到1920年代，手工藝運動反過來影響到日本，形成日本的民藝運動(Mingei Movement)?！癶and-crafted art of ordinary people”，即普通民眾的手藝，是民藝運動的核心。運動的發(fā)起人，民藝?yán)碚摷摇⒚缹W(xué)家柳宗悅，也是“民藝”（folk-craft）一詞的創(chuàng)造者，將目光投向民間器具和日常生活，認(rèn)為——"民藝運動是在日本本土產(chǎn)生，開辟了自己獨有的道路。"柳宗悅的兒子柳宗理，幼時叛逆，深受西方文化影響，尤其是包豪斯和勒·柯布西耶，然而他最終回歸民藝精神，將手作溫暖融入到現(xiàn)代設(shè)計，成為日本民藝的又一代推手。風(fēng)荷你一定感受得到，柳宗悅的民藝思想和審美也同樣影響到我們，你大概可以找到身邊不少這樣的朋友吧。
我們國家的手工藝系統(tǒng)， 源于“百工”之事，百工的出現(xiàn)是社會分工的結(jié)果，生產(chǎn)力發(fā)展到一定程度的標(biāo)志，這一詞沿用至今成為手工業(yè)者的通稱。民間俗語說：“三百六十行，行行都有自己的祖師神?！彼^的三百六十行，不過是泛稱，意思是行業(yè)分工細(xì)，分工越細(xì)，祖師爺越多。祖師爺是各行各業(yè)的創(chuàng)始人或是保護(hù)神，比如木匠業(yè)祖師神是魯班，裁縫業(yè)祖師神是軒轅黃帝。祖師神的來源復(fù)雜：有人有神，有歷史人物，也有虛構(gòu)人物，有民間鬼神，也有佛道尊神…… 這些人、神的社會身份，又包括帝王將相、文人學(xué)士、能工巧匠、市井江湖人物等等?？傊餍懈鳂I(yè)的祖師神，熔諸般人物、神祇于一爐，形成一個龐雜的行業(yè)神群。祖師爺崇拜，不僅營造出家族意象，各行業(yè)因此感受到個體與行業(yè)歷史之間緊密的聯(lián)系，也折射出手工藝跨越不同社會階層的復(fù)雜性，非“民藝”二字可以籠統(tǒng)概括，如果我們通常認(rèn)為民藝指代民間技藝的話 。
果然有趣，風(fēng)荷終于按捺不住，不過，回到你上面講的英國部分，我初到英國時，即感受到這個曾經(jīng)的日不落帝國頗強(qiáng)悍的力量，很多方面都有體會，手工藝精湛，有實驗精神……東方人的力量是內(nèi)斂的，不事張揚卻可以細(xì)水長流，然而，我不舒服的地方在于，也許內(nèi)在很強(qiáng)，可是因為捂得時間太久，沒有或是少有反思的機(jī)會，新的力量便不容易被激發(fā)，既然已經(jīng)捂了這許久，過去的文化漸漸形同陌路，被隨意曲解也未可知，遇到更強(qiáng)勢的，先自心虛，愈發(fā)有一股說不出來的味道。
“你是想說霉味還是想說餿味？”我笑，繼而沉默，你要不要問問原因…… 風(fēng)荷說話一向口無遮攔，我安靜提醒她，“跑了題了，還是回到手藝本身吧?！?/p>
她看了我一眼，說，我實在討厭你不動聲色的理性，剛剛過世的諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎得主約翰?納什寫過一句話——“理性的思維阻隔了人與宇宙的親近。( Rational thoughts impose a limit on a person’s relation to the cosmos.) ”，這句話送你。
