
最近終于讀完《白夜行》,一本厚實(shí)的懸疑小說。598頁的故事并不像普通的懸疑小說那般驚悚,而是別有匠心地記載了兩個罪犯19年的成長歷程。
01
《白夜行》講述了一男一女兩個小孩,由于命運(yùn)的捉弄緊緊聯(lián)系在一起。男孩名叫桐原亮司,他的父親由于戀童癖不停侵害一名女孩——西本雪穗,而雪穗正好是少言寡語的亮司最要好的朋友。亮司偶然目睹父親的侵犯過程,怒火與驚愕使他殺掉了父親,并幫助雪穗逃離現(xiàn)場。由此引發(fā)了第一莊令警察毫無頭緒的兇殺案。
在瞞過警察后,兩名孩子在無人察覺的情況下開始將朋友關(guān)系轉(zhuǎn)入地下,就這樣神不知鬼不覺的經(jīng)過19年,竟然無人知曉他們是彼此最信賴的同伴。期間,他們利用見不得人的手段鏟除了他們計(jì)劃的阻礙者。由于這些事無一敗露,于是一系列悲劇如同滾雪球般越積越多,到最終,兩人都得到了相應(yīng)的懲罰。
合上書后,故事更加令人回味,雪穗展現(xiàn)在世人面前的光鮮亮麗更襯托出她內(nèi)心的陰暗。而只躲在暗處默默付出的亮司,因在最后一刻仍為保護(hù)雪穗而跳樓自殺,出現(xiàn)在眾人的目光之下。
所謂“白夜”,指的就是一個猶如生活在白天般的明處,另一個永遠(yuǎn)生活在如同黑夜般的暗處。但實(shí)則,內(nèi)心陰暗的兩人都認(rèn)為自己暗無天日,只有對方的愛,等同于白日般明亮,支撐著自己的生命。
02
不同于柯南·道爾和阿加莎·克里斯蒂的偵探小說,東野圭吾并不把注意力放在如何偵破案件和推斷誰是兇手上。這部跨越19年的小說更像是兩名兇手的傳記,這種記錄式手法從點(diǎn)滴之處,滲透出使讀者確定他們就是所有悲劇始作俑者的信息,但卻并不因知道結(jié)果而乏味。
相反,若隱若現(xiàn)的線索牽動讀者的心弦,由開始的對于誰是兇手的猜測,轉(zhuǎn)變?yōu)樘骄恳l(fā)一連串悲劇的原因,以及對隨著情節(jié)繼續(xù)發(fā)展,還會有什么意外事件發(fā)生的好奇。當(dāng)然,讀者也在不斷驗(yàn)證自己對兇手和案情的推斷是否正確。這仿佛不是一部作為旁觀者的小說,而是可以親身參與其中的驚險(xiǎn)歷程。
這種巧妙而史無前例的寫作手法,在牢牢抓住讀者的眼球和神經(jīng),使人欲罷不能的同時(shí),也揭示了其中蘊(yùn)含著的,常人所無法看到的人心的另一面。
03
看著一樁樁罪行,不免讓人想起最初的兇殺案。那時(shí)殺人的桐原亮司才上小學(xué),而死者正是他的親生父親。此案未破的原因也是由于警察實(shí)在想不出如此邪惡的案發(fā)過程,即使有些思維萌芽,也會當(dāng)自己腦子有病而瞬間打消。
但正如福爾摩斯所說:排除所有不可能的,剩下的那個即使再不可思議,那也是事實(shí)。兩個孩子殺人后銷聲匿跡令人咋舌,而讀者更應(yīng)看向冰冷事實(shí)的背后,那幾雙種下邪惡種子的手。
雪穗的母親為了生計(jì),將自己的親生女兒賣身給具有戀童癖的變態(tài)來換取金錢,這種環(huán)境下長大的女孩,心靈的扭曲程度自不言而喻。而經(jīng)常聽到母親和另一個男人偷情,同時(shí)又親眼目睹最好的朋友被親生父親侵犯,那種難以言表的憤怒和羞恥也同樣腐蝕著桐原亮司的內(nèi)心。兩顆從未體會過愛的心緊緊相連,之后所造成的破壞力多半也能猜得一二。
孩子本無錯,如同一張白紙般飄落到人間。但父母的蹂躪卻給他們埋下罪惡的種子。“不在沉默中爆發(fā),就在沉默中滅亡?!?/b>兩個孩子沒有滅亡,而是在成人的世界中堅(jiān)強(qiáng)的活了下來。但內(nèi)心的仇恨卻也隨成長而成熟,最終爆發(fā),帶給社會無盡的災(zāi)難。
這一切怪誰?當(dāng)然應(yīng)該怪這兩位兇手,但在兇手的背后隱藏著一切罪惡的根源——兩家無良父母。現(xiàn)實(shí)社會往往只會懲治直接犯罪者,而間接犯罪,或培養(yǎng)罪犯的人卻能輕易逃脫制裁。
但小說在理想化的情況下也賦予他們應(yīng)有的懲罰:戀童癖父親被兒子殺死,賣孩子的母親之死被偽裝成意外,偷情的母親孤獨(dú)終老。這一切,是作者用上帝視角帶給他們最好的“報(bào)答”。這其中不僅包含著無盡的悲凄,同時(shí)也蘊(yùn)藏著希望他們品嘗惡果的正義。
04
一顆仇恨的種子,在從未受到愛的滋養(yǎng)下互相扶持,發(fā)芽生根。漸漸的,他們已感受不到愛,無論是養(yǎng)母女的親情之愛,還是情人間的熱戀之愛,抑或朋友間的友情之愛……這些在他們的生活中并不缺乏,只是像雪穗自己說的,她已經(jīng)不會愛了。
種子長成了幼芽,他們學(xué)會利用自己所受的痛苦去懲罰別人,制造出假意強(qiáng)奸案。這是雪穗想出來的,因?yàn)樗J(rèn)為,這可以毀滅一個人的靈魂。于是,無論何人,哪怕是交往六年的閨蜜也可以下此毒手,來達(dá)到自己的目的。
而亮司則陷得更深。因?yàn)樗婚_始就殺了人,所以他不怕再多殺兩個、三個甚至自殺。他對人的生命已無底線,利用聰慧的頭腦精細(xì)的策劃著看起來如藝術(shù)作品式的謀殺,手段也一次比一次高明。
開始,他們也并沒有十分殘忍。雪穗并不想指使亮司去真的強(qiáng)奸,而亮司對有威脅的人也一再退讓。但最后,一次真的強(qiáng)暴和殺人不見血的行動標(biāo)志著那顆罪惡的幼芽也已成熟成型,悲劇已無法挽回。
“勿以惡小而為之”,這句話在日本小說中同樣適用。一但打開犯罪的閘門,心中的道德底線就會被罪行一次次沖刷,漸漸模糊,最后便完全消失,而所做的惡事也如洪水般漫過人性的界限,最終失控。
做惡事并非每次都會受到懲罰,正是由于這種僥幸的自豪和刺激,激發(fā)著人一次又一次行兇。但“法網(wǎng)恢恢,疏而不漏”,總有一天事情會敗露。亮司以死謝罪,而雪穗則將活在黑暗中不得翻身。
第一次作惡就奠定了痛苦終生的結(jié)局。
05
小說展現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)社會中常人無法接觸的陰暗面,但它更多的是希望點(diǎn)亮讀者心中的明燈,使讀者看清人心殘忍的程度,明白做一個光明磊落人的珍貴。
他沒有讓讀者對人性完全失望,因?yàn)檎麄€故事中,桐原亮司用自己的方式愛著雪穗,最后以死相護(hù)。兩個冰冷的怪物依然存在著最簡單的愛,證明人性再惡也會存善,而愛就如一絲亮光,可以代替太陽,燃起希望。
《白夜行》不僅是普通的懸疑小說,更是通向人性深處的另一條階梯。