母親又來電話，說哥哥新房的吊燈真亮堂，像摘了一整串星星鑲在屋頂。我在這頭數(shù)著勞拉西泮的殘余粒數(shù)，舌根泛起藥膜溶解的甜銹味。

她總說：“等你結(jié)婚時(shí)……現(xiàn)在給你錢難道以后又要給嗎”，每個(gè)字都擦得锃亮如銀器?？晌业牟换樾栽缭谖迥昵熬退に樵谒_邊，那些瓷片至今還嵌在我每次就診的路途上。

醫(yī)院走廊的候診椅吸飽太多孤獨(dú)，坐下時(shí)會(huì)發(fā)出潮濕的嘆息。上次抽血后按壓血管的棉簽，竟比任何生日禮物更貼近我的皮膚——畢竟它真實(shí)地吸收了溢出的疼痛。

母親的愛像不對(duì)稱剪裁的禮服——哥哥那頭綴滿鉆石，到我這里只剩線頭。她帶著與前夫生的兒子嫁進(jìn)來時(shí)，懷里還揣著未晾干的舊夢(mèng)。而我作為這段婚姻唯一的新生證物，反而成了釘在華美袍子里的倒刺。

她給哥哥的公寓裝了三層隔音玻璃，卻從不堵住自己耳朵里漏風(fēng)的偏見。當(dāng)我試圖解釋不婚主義不是一種疾病，她突然哭訴自己命苦——仿佛我的存在本身，就是她人生賬本上持續(xù)虧損的壞賬。?

父親始終是窗邊的影子人物。他付學(xué)費(fèi)時(shí)像在填報(bào)銷單，簽字的力度剛好足夠穿透三層復(fù)寫紙，卻穿不透我逐年加厚的病歷扉頁。他說“你自己去”，這幾個(gè)字比勞拉西泮更容易讓人嗜睡。

哥哥的購(gòu)房合同占據(jù)家里保險(xiǎn)箱最上層。我的診斷證明塞在書架底層，偶爾被母親抽出來撣灰：“你看你花的這些錢，都?jí)蛸I半個(gè)衛(wèi)生間瓷磚了?！彼肋h(yuǎn)不知道，我寧愿用十年藥費(fèi)換她一次真正注視——不是醫(yī)生面前表演的焦灼，而是看見我瞳孔里那片荒原時(shí)的沉默。

忽然想起少年某個(gè)畫面：哥哥頑劣時(shí)母親整夜哭泣，而我抑郁發(fā)作只能蜷縮著模仿正常呼吸聲和微笑。原來有些治療從未進(jìn)入醫(yī)保目錄，它們靜默地沉積在臟器深處，成為終身服用的心碎緩釋片。

今夜又要吞下藍(lán)色藥丸才能安睡。母親說這是自私，她大概忘了——自私的人從不會(huì)在深夜反復(fù)清點(diǎn)自己究竟虧欠世界多少氧氣。

今夜勞拉西泮的藍(lán)色比往日更沉?；蛟S因我忽然算清：哥哥的房貸利率是4.9%，而我二十年來賒欠的母愛，早已利滾利到窮盡一生也還不清。?