2月3日
重回高安
小年后在南昌城出行,舉步為艱。偌大的省城,在春節(jié)的序曲奏響后,已變成一座名副其實(shí)的堵城。中午兩點(diǎn),我從南京東路出發(fā),一路向西,準(zhǔn)備到洪城大市場(chǎng),乘坐到高安的長(zhǎng)途汽車(chē)。十年前,我也曾從那兒出發(fā)去過(guò)高安。平日不到一小時(shí)的車(chē)程,如今兩小時(shí)過(guò)去,我還在路上。洪城大市場(chǎng)一下子變得遙不可及。汽車(chē)開(kāi)開(kāi)停停,如螞蟻般爬行,放眼望去,長(zhǎng)長(zhǎng)的公路如蜿蜒的停車(chē)場(chǎng)一般。
幾小時(shí)前,我撥通了根保的電話(huà)。經(jīng)樓戲班正在高安石腦鎮(zhèn)旁的一個(gè)村里演出,年前最后一個(gè)點(diǎn)。根保說(shuō),也有其他點(diǎn)想讓他們接著演,但他拒絕了,演員們都想早點(diǎn)回家準(zhǔn)備過(guò)年。春節(jié)快到了,年貨還沒(méi)買(mǎi)好。如果我愿意來(lái),他可以到石腦鎮(zhèn)上來(lái)接。
葛主任,高安市某處辦公室的領(lǐng)導(dǎo),下午一點(diǎn)多發(fā)來(lái)信息問(wèn)我上車(chē)沒(méi)有。十年前,我開(kāi)始對(duì)戲班采訪(fǎng)時(shí),何老師——高安市委一位德高望重的領(lǐng)導(dǎo),還在樟樹(shù)市政府任職時(shí),對(duì)我的工作大力支持,在我采訪(fǎng)期間提供各種便利條件。當(dāng)他得知我要對(duì)戲班做重訪(fǎng)后,第一時(shí)間反饋,愿意做最大的支持。葛主任就是他特意委托給我接待工作的相關(guān)人員。
當(dāng)何老師得知我因匆忙上路,沒(méi)有帶相關(guān)的采訪(fǎng)設(shè)備,照相機(jī)攝像機(jī)一概全無(wú)時(shí),馬上表示全部幫我解決。這讓在南昌城里一直為設(shè)備焦躁的我,頓時(shí)安心不少。除了必備的衣物外,我唯一可以做采訪(fǎng)的工具就是手機(jī),還有用來(lái)做筆記的記錄本。這對(duì)于采訪(fǎng)工作而言,大大的不夠。
去洪城大市場(chǎng)的路上,我陸續(xù)看見(jiàn)坐在車(chē)?yán)锏穆每?,耐不住無(wú)休止的等待,選擇下車(chē)步行。此時(shí),同樣忐忑的我心里暗暗做了最壞的打算,萬(wàn)一趕不上到高安的汽車(chē),我就近找酒店住一晚,第二天買(mǎi)最早的汽車(chē)上路。
大約四點(diǎn)半,汽車(chē)終于靠近洪城大市場(chǎng)。迫不及待地下了車(chē),我把厚厚的羽絨服脫了,綁在身上,一邊拖著行李狂奔,一邊向行人打聽(tīng)長(zhǎng)途汽車(chē)站的具體位置。節(jié)前的洪城大市場(chǎng),這個(gè)江西省綜合性零售批發(fā)市場(chǎng)的老大,到處布滿(mǎn)喜慶洋洋購(gòu)買(mǎi)年貨的人群,車(chē)水馬龍,擁擠不堪。經(jīng)過(guò)一撥撥肩背手提的人流,我終于汗流浹背地?cái)D進(jìn)了長(zhǎng)途汽車(chē)站。
大廳左側(cè)的兩個(gè)窗口,依舊帶著十年前微弱的記憶,重新出現(xiàn)在我的視野里。那里專(zhuān)售到高安等附近縣市的汽車(chē)票,各自排了不到十人的隊(duì)伍。電腦前飛速打字的售票員告訴我,每五到十分鐘,便有一班發(fā)往高安去的班車(chē),現(xiàn)在還能買(mǎi)五點(diǎn)過(guò)五分到高安的汽車(chē)。她補(bǔ)充道∶要到東部汽車(chē)站去候車(chē),出售票廳,往東走180米。
此時(shí)已是下午的16∶50,天色漸漸暗下來(lái),我從陽(yáng)光明媚的中午出發(fā),終于在太陽(yáng)落山前趕到汽車(chē)站。懸掛了半天的心穩(wěn)穩(wěn)放下,我深深吸了口氣,今晚總算能趕到高安。我給葛主任發(fā)去買(mǎi)到汽車(chē)票的消息。
果不其然,東部車(chē)站到高安的汽車(chē)又密又多。我趕到東部汽車(chē)站時(shí),一趟更早時(shí)間的汽車(chē)還安靜地趴在站內(nèi),司機(jī)和隨車(chē)的售票員在一旁閑聊,車(chē)?yán)锏某丝瓦€沒(méi)坐滿(mǎn)。我掏出座位為01號(hào)的車(chē)票,厚著臉皮請(qǐng)求售票員讓我擠上這趟即將發(fā)出的汽車(chē),結(jié)果她一攤手,狠狠地打擊了我一番∶不行,所有的車(chē)票座號(hào)連著身份證信息都被輸入電腦,無(wú)法更改。
17∶10左右,我所乘坐的汽車(chē)離開(kāi)了車(chē)站,朝高安駛?cè)?。汽?chē)司機(jī)小心地選擇暢通的路面,開(kāi)開(kāi)停停。我特意咨詢(xún)過(guò)司機(jī)到高安的路途花費(fèi)時(shí)間,他說(shuō)平日大約一個(gè)半小時(shí),堵車(chē)則無(wú)法預(yù)料。
汽車(chē)在越來(lái)越暗的黃昏里行駛,路燈在夜色中漸漸露出曖昧的顏色,半小時(shí)后,終于離開(kāi)擁擠的南昌,開(kāi)始在平坦的大道上飛馳。我給劉明發(fā)了條短信∶“我在去高安的路上,準(zhǔn)備去拜訪(fǎng)根保戲班,你在高安市嗎”?
大約幾分鐘后,劉明的回復(fù)到了∶“我在高安,你什么時(shí)候到達(dá)高安”?
“大約七點(diǎn),今晚可能住在高安,根保他們現(xiàn)在在石腦演出”。
“到了高安,打我電話(huà),我陪你去”。
19點(diǎn),夜幕降臨,華燈初上,汽車(chē)駛進(jìn)高安市長(zhǎng)途汽車(chē)站。一輛打著雙閃的現(xiàn)代越野,停在公路旁。中等個(gè)子四十幾歲的葛主任,從駕駛座上跳下來(lái),引我上車(chē),并介紹已在車(chē)內(nèi)后排就坐的一個(gè)年輕人給我認(rèn)識(shí)。他就是小何,我明天采訪(fǎng)的向?qū)緳C(jī)兼幫手。白白凈凈臉圓圓的小何,架著副眼鏡,西南某大學(xué)化學(xué)專(zhuān)業(yè)畢業(yè),一看就是個(gè)非常利索能干的小伙子。根保戲班今晚沒(méi)演出,我臨時(shí)決定,不趕去戲班,一來(lái)天色已晚,二來(lái)?yè)?dān)心住宿問(wèn)題沒(méi)法解決。
在去酒店的路上,我給劉明打電話(huà),希望他現(xiàn)在能到我的住所來(lái)見(jiàn)面,他爽快地答應(yīng)了。