這是一本關(guān)于癌癥科普的好書。

任何一個(gè)對(duì)癌癥一無所知，想了解癌癥的人都可以看看這本書。

作者是清華大學(xué)生物學(xué)本科、杜克大學(xué)癌癥生物學(xué)博士，現(xiàn)在的癌癥新藥研發(fā)人員。

書中關(guān)于癌癥的一些內(nèi)容，現(xiàn)摘錄如下：

1. 癌癥是什么？

癌癥=惡性腫瘤+血癌

腫瘤=良性腫瘤+惡性腫瘤

良性癌癥=不存在

2. 什么導(dǎo)致了癌癥？什么人群更容易得癌癥？

什么導(dǎo)致了癌癥？

導(dǎo)致癌癥最重要的因素不是基因，不是空氣污染，不是飲食，也不是吸煙，而是年齡。

癌癥發(fā)生的根本原因是基因突變。基因突變發(fā)生在細(xì)胞分裂的時(shí)候，每一次細(xì)胞分裂都會(huì)產(chǎn)生基因突變。不過絕大多數(shù)突變都不在關(guān)鍵基因上，對(duì)癌癥發(fā)生不產(chǎn)生影響，因此癌癥仍然是小概率事件。

可以用一個(gè)簡(jiǎn)單的數(shù)學(xué)公式解釋一下癌癥的發(fā)生概率和相關(guān)因素的關(guān)系：

P=abcd?

P為癌癥發(fā)生概率，a為細(xì)胞分裂次數(shù)，b為每次細(xì)胞分裂產(chǎn)生的突變基因數(shù)量，c為突變基因是致癌基因的概率，d為免疫系統(tǒng)清楚癌細(xì)胞失敗的概率。

什么人群更容易得癌癥？

老人比年輕人更容易得癌癥。

人活著的每一天都伴隨大量的細(xì)胞更新，歲數(shù)越大，細(xì)胞需要分裂的次數(shù)越多，a數(shù)值越大；同時(shí)年齡越大，免疫系統(tǒng)越弱，對(duì)癌細(xì)胞清除能力越弱，d數(shù)值越大，癌癥的發(fā)生概率越大。

乙肝患者更容易得肝癌、吸煙人群更容易得肺癌。

人體習(xí)慣受到損傷之后需要修復(fù)，而組織修復(fù)需要靠細(xì)胞分裂完成，器官長(zhǎng)期損傷，會(huì)導(dǎo)致組織反復(fù)修復(fù)，細(xì)胞分裂次數(shù)a變大，容易誘發(fā)癌癥。對(duì)于慢性乙肝病毒攜帶者來說，乙肝病毒會(huì)緩慢、長(zhǎng)期地傷害肝細(xì)胞，導(dǎo)致肝細(xì)胞反復(fù)地“死亡-分裂”循環(huán)，細(xì)胞分裂次數(shù)更多，因此乙肝病毒攜帶者更容易患肝癌。

類似的道理，吸煙損傷肺部細(xì)胞，因此長(zhǎng)期吸煙容易患肺癌；暴曬損傷皮膚細(xì)胞，因此經(jīng)常曬傷皮膚患皮膚癌；吃刺激性或受污染的食物損傷消化道表皮細(xì)胞，因此長(zhǎng)期吃過辣、過燙或污染的食物會(huì)增加食道癌、胃癌、大腸癌、直腸癌等的發(fā)生。

有癌癥家族史的人更容易得癌癥。

每個(gè)人分裂一次所產(chǎn)生的突變數(shù)目b是不同的，這個(gè)值主要受到遺傳的影響。有些人天生攜帶一類基因突變，這些突變雖然不能直接導(dǎo)致癌癥，但是會(huì)讓他們的細(xì)胞每次分裂產(chǎn)生的突變數(shù)目（也就是b）大大增加。比如安吉麗娜朱莉，她家族多名女性，包括她的母親很早就換上了惡性乳腺癌，助力個(gè)人被估計(jì)有87%的可能性換乳腺癌，50%的可能性患卵巢癌，也是因?yàn)檫@個(gè)，她先后切除了雙乳和卵巢。

3. 癌癥如何導(dǎo)致死亡？

這個(gè)問題并沒有確切的答案，每個(gè)患者個(gè)體情況都不同，最終造成死亡的原因也不同。但是往往和器官衰竭有關(guān)?；蚴悄骋黄鞴偎ソ?，或是系統(tǒng)性衰竭。不論是否惡性、是否轉(zhuǎn)移，過度生長(zhǎng)都可能會(huì)壓迫關(guān)鍵器官導(dǎo)致死亡。比如腦瘤壓迫重要視神經(jīng)死亡；肺癌生長(zhǎng)填充肺部空間，導(dǎo)致肺部氧氣交換能力大大降低，最后功能衰竭死亡。

良性腫瘤和惡性腫瘤

良性腫瘤不轉(zhuǎn)移，只需要手術(shù)切除腫瘤本身就算治好了。

惡性腫瘤不論大小，都已經(jīng)發(fā)生了轉(zhuǎn)移?？赡茉谘合到y(tǒng)里，可能在淋巴系統(tǒng)里，也可能轉(zhuǎn)移到了身體其他器官。惡性腫瘤的轉(zhuǎn)移并不是腫瘤長(zhǎng)到一定大小才發(fā)生，而是可能在腫瘤很小還檢測(cè)不到的時(shí)候就發(fā)生了轉(zhuǎn)移。

惡性腫瘤比良性腫瘤危險(xiǎn)，是因?yàn)閻盒阅[瘤已經(jīng)轉(zhuǎn)移。腫瘤轉(zhuǎn)移后危險(xiǎn)性大大增加，一方面是一個(gè)腫瘤轉(zhuǎn)移就成了N個(gè)腫瘤，危害自然大；另一方面是因?yàn)槟[瘤喜歡轉(zhuǎn)移的地方往往是功能非常重要的地方，最常見的轉(zhuǎn)移是腦轉(zhuǎn)移、肺轉(zhuǎn)移、骨轉(zhuǎn)移和肝轉(zhuǎn)移。這4個(gè)地方還有一個(gè)共同的特點(diǎn)：由于器官的重要性，手術(shù)往往很保守，很難完全去除腫瘤。

4. 癌癥為何如此難治？

第一，癌癥是“內(nèi)源性疾病”，癌細(xì)胞來自患者自己，是患者身體的一部分。

對(duì)于“外源性疾病”，比如細(xì)菌感染，抗生素效果非常好。之所以效果好，是因?yàn)樗粚?duì)細(xì)菌有毒性，而對(duì)人體細(xì)胞沒有作用，因此抗生素可用到很高濃度，把所有細(xì)菌殺死，而患者毫發(fā)無損。

而癌細(xì)胞雖然是變壞了的人體細(xì)胞，但仍然是人體細(xì)胞，所以要?dú)⑺腊┘?xì)胞，幾乎注定“殺敵一千，自損八百”，即大家常聽到的副作用。

第二，癌癥不是單一疾病，而是幾千幾萬種疾病的組合。

比如，簡(jiǎn)單按照病理學(xué)分類，肺癌可分為小細(xì)胞癌和非小細(xì)胞癌。但是肺癌不是就這兩種。癌癥是由于基因突變?cè)斐傻模罱豁?xiàng)系統(tǒng)性基因測(cè)序研究表明，肺癌患者平均每人突變數(shù)目接近5000個(gè)。每個(gè)人的突變組合都不同，每個(gè)患者的基因組都是特異的。中國(guó)近60萬的肺癌患者，其實(shí)更像60萬種不同的疾病。但是，這幾千個(gè)突變里面，絕大多數(shù)對(duì)癌細(xì)胞生長(zhǎng)不起作用，只有幾個(gè)突變是關(guān)鍵的，只要抓住了這幾個(gè)關(guān)鍵基因，就有可能開發(fā)比較有效的藥物。但是無論如何，一種藥物不可能治好所有的肺癌患者。

第三，癌癥可以很快產(chǎn)生抗藥性。

癌細(xì)胞不僅保留了基本進(jìn)化能力，而且更強(qiáng)，針對(duì)給它的藥物，癌細(xì)胞不斷變化，想方設(shè)法躲避喲啊無而存活下來。比如，Ceritinib在臨床實(shí)驗(yàn)的時(shí)候，就發(fā)現(xiàn)很多癌細(xì)胞在治療幾個(gè)月以后就丟棄了突變的ALK基因，而產(chǎn)生新的突變來幫助癌細(xì)胞生長(zhǎng)。

癌癥的治療之所以效果有限，很大程度上是因?yàn)檫€不完全知道癌癥如何產(chǎn)生抗藥性，不知道為什么產(chǎn)生抗藥性的癌癥進(jìn)化得越來越快，不知道抗藥性的種類是有限的還是無限的，等等。

5. 癌癥的治療

化療是指使用具有抗癌功效的化學(xué)藥物進(jìn)行的癌癥治療手段。放療是指直接用高能量射線，也叫輻射或高能量粒子打擊殺死癌癥細(xì)胞的治療手段。放療和化療是現(xiàn)在癌癥治療的主流手段。

放療

放療的本質(zhì)是一團(tuán)高能粒子直接轟擊腫瘤細(xì)胞，它會(huì)直接破壞細(xì)胞的DNA，或者通過電離產(chǎn)生自由基，從而造成腫瘤細(xì)胞死亡。但是，這些粒子并不能區(qū)分出癌變細(xì)胞和正常細(xì)胞，所以放療會(huì)對(duì)腫瘤細(xì)胞和自身的健康細(xì)胞造成無差別殺傷。

不過，腫瘤細(xì)胞對(duì)DNA破壞更加敏感，一方面因?yàn)榧?xì)胞生長(zhǎng)越快，對(duì)DNA破壞越敏感；另一方面，腫瘤細(xì)胞由于基因突變，DNA修復(fù)能力通常沒有正常細(xì)胞強(qiáng)。因此，進(jìn)行分期療程式的放療，可以給予正常細(xì)胞足夠的恢復(fù)時(shí)間，同時(shí)永久性地殺傷腫瘤細(xì)胞。

常用的放療手段有X射線、伽馬刀（伽馬射線）、質(zhì)子放療、重離子放療、中子放療。

質(zhì)子治療的優(yōu)勢(shì)大于傳統(tǒng)的X射線、伽馬刀。質(zhì)子治療常被用于治療周圍有重要、敏感器官的腫瘤，或者更需要避免正常器官損傷的兒童癌癥。雖然質(zhì)子（或重離子）治療更準(zhǔn)、更快、更健康，但是也更貴

X射線和伽馬射線從進(jìn)入人體表面開始，穿過正常組織到達(dá)腫瘤前整個(gè)過程中都在釋放輻射能量，能量從進(jìn)入人體開始機(jī)呈指數(shù)級(jí)下降，且在穿過腫瘤組織后，還有能量繼續(xù)釋放。

而質(zhì)子和重離子則可以在到達(dá)腫瘤部位才釋放出最大能量，同時(shí)在經(jīng)過腫瘤后幾乎沒有能量射出。因此，質(zhì)子射線能夠?qū)⒎派淠芰烤_分布在腫瘤上而對(duì)周圍正常組織、器官大大減少照射。

6. 兒童和癌癥

兒童為什么也會(huì)得癌癥？

通常來說，癌癥是一種老年病，隨著年齡增加，各種癌癥的發(fā)病率都直線上升。但是也有不少兒童或年輕人換癌癥，尤其是白血病。

癌癥是有基因突變引起的，后天因素導(dǎo)致突變需要時(shí)間積累，正常人在短短幾年內(nèi)不可能由于后天因素導(dǎo)致癌癥。

嬰兒或兒童患癌癥必然有先天因素存在，他們出生的時(shí)候就已經(jīng)攜帶了基因突變。兒童基因突變有兩個(gè)來源：從父母哪里遺傳了致癌基因（卵子或精子有基因突變），或者在母親懷孕的過程中因?yàn)榉N種原因?qū)е绿寒a(chǎn)生了基因突變。

兒童癌癥中最常見的是白血病，占了近40%。其次是神經(jīng)系統(tǒng)腫瘤，然后是骨瘤和各種軟組織腫瘤。

兒童癌癥的治療

和成人癌癥一樣，治療兒童癌癥常采用的辦法也是“手術(shù)+化療+放療”。

不過兒童癌癥的治療效果比成人癌癥好很多，治療成功率遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于成人癌癥。

這是因?yàn)?，第一，成人癌?xì)胞一般有上千個(gè)基因突變，但兒童癌癥的基因突變往往很少，一般只有幾個(gè)，因此癌癥產(chǎn)生抗藥性的可能性較低；第二，對(duì)兒童癌癥患者使用的化療和放療的計(jì)量按體型比例來說萬鋼超過成年人，這是因?yàn)閮和M織修復(fù)能力比較強(qiáng)，能夠忍受更多的化療和放療帶來的副作用。

但是兒童癌癥常常帶來嚴(yán)重的副作用，比較大的問題是“二次癌癥”。

高劑量的化療和放療藥物可以殺死癌細(xì)胞，但它們本身也會(huì)引起新的基因突變，所以部分兒童癌癥患者在被治愈后很多年，會(huì)出現(xiàn)白血病等和第一次癌癥毫無關(guān)系的“二次癌癥”。

另外，在兒童發(fā)育過程中使用化療和放療藥物，可能會(huì)造成兒童神經(jīng)發(fā)育不全、智力受損、長(zhǎng)期抑郁、不孕不育等。

霧霾能引起兒童癌癥嗎？

霧霾能引起兒童癌癥目前是沒有任何依據(jù)的。

兒童癌癥的主要致病因素不是小孩出生后的環(huán)境，而是出生之前就存在的問題。

霧霾對(duì)身體的影響主要在于肺部和心血管系統(tǒng)，沒有任何證據(jù)證明霧霾能影響精子或卵子，也沒證據(jù)證明它能影響到子宮里面的胚胎發(fā)育。

說明霧霾和兒童癌癥關(guān)系不大的另一個(gè)證據(jù)：兒童幾乎不得肺癌。兒童肺癌多數(shù)為轉(zhuǎn)移肺癌（其他部位癌癥比如腦、神經(jīng)、肌肉腫瘤轉(zhuǎn)移到肺部），兒童原發(fā)性肺癌不僅少，而且和成人的肺癌有明顯不同，兒童肺癌中出現(xiàn)過比較多的是胸膜肺母細(xì)胞瘤、肺類癌瘤等極度少見的癌癥類型，這些癌癥都有明顯和先天發(fā)育、基因缺陷有關(guān)，而不是環(huán)境污染的產(chǎn)物。

能導(dǎo)致兒童癌癥的因素

卵子或精子中的基因突變?cè)蛑饕沁z傳，這個(gè)無法改變。

純粹從科學(xué)理論上說，如果某個(gè)環(huán)境因素能引起致癌物進(jìn)入血液，就有可能影響胚胎的基因和發(fā)育。從這點(diǎn)上來看，水污染比空氣污染要危險(xiǎn)得多。中國(guó)的癌癥村往往都能歸結(jié)到水污染或者土地污染，總之都還是“病從口入”，而不是“病從肺入”。孕婦和兒童在飲食上應(yīng)該要非常注意。

能導(dǎo)致胚胎突變的因素，目前確定的有幾個(gè)：大劑量輻射（核彈或核電站泄露這種，不是手機(jī)或電腦輻射），以為它能穿透母體組織，直接影響胚胎；母親的不良生活習(xí)慣，比如抽煙、酗酒，煙酒里面的很多致癌化學(xué)物質(zhì)能通過臍帶血進(jìn)入胚胎；病毒感染，比如艾滋病，同樣也可以通過臍帶血等途徑進(jìn)入而影響胚胎。

兒童癌癥患者所接觸的放療和化療，也可能會(huì)導(dǎo)致新的基因突變，造成“二次癌癥”。