? ?外婆家有一棵狗柑樹(shù)，是在外婆家的老房子修建初期種的，算下來(lái)比我還要大上幾歲。它的形狀很普通，就是你看到的普通的橙子樹(shù)的模樣，底盤不粗卻很直，并沒(méi)有多高卻枝繁葉茂，葉子一年四季都是綠色，樹(shù)枝上還有鋒利的刺。喜歡吃水果的我對(duì)它并不十分待見(jiàn)，因?yàn)楣犯虡?shù)上結(jié)出的果子，皮厚難剝，肉汁酸澀，隔老遠(yuǎn)聞到我都要吞吞口水，酸！狗柑樹(shù)附近還有棵棗樹(shù)，倒是比狗柑樹(shù)高出幾倍，在小時(shí)候的我看來(lái)那是遙不可及的，特別是樹(shù)上還有讓我聞風(fēng)喪膽的“舌辣子“，一旦被蟄到......樹(shù)干上通常拴著牛，周圍自然就是牛的領(lǐng)地，它以成堆的牛糞和稻草在這塊地上宣示著它的主權(quán)。

? ?你知道我為什么對(duì)狗柑樹(shù)印象這么深刻嗎？

? ?這是段讓生命在剎那間都變得柔軟的回憶。小學(xué)二年級(jí)時(shí)，父母跟隨爺爺奶奶去鎮(zhèn)上做生意，放學(xué)的時(shí)候我跟弟弟都是先到外婆家呆著，等晚上父母回來(lái)的時(shí)候再把我們接回去，有時(shí)候干脆住在外婆家。最讓我快樂(lè)的是每晚外婆在被窩里講的各類妖怪吃人的故事，既刺激又害怕卻又喜歡的不行，這個(gè)時(shí)候外婆就會(huì)把我摟在懷里，“我的小敏這么乖不會(huì)有妖怪來(lái)吃的......”在寫完作業(yè)的午后，后花園的桃樹(shù)上的桃子，葡萄架的葡萄，就連那顆歪脖子棗樹(shù)上的裂棗都是我嘴饞的對(duì)象，唯有這棵狗柑樹(shù)上的果子，我是一直很嫌棄的！這時(shí)外婆就會(huì)說(shuō)：“這還是在你媽媽小的時(shí)候就種下的咧，酸自有酸的吃法，也多虧了它每年結(jié)這么多果，不然外婆可怎么養(yǎng)活你媽媽舅舅他們七個(gè)娃喲......”

? ?十歲后我也上四年級(jí)了，父母也把我和弟弟由原來(lái)的村小遷到了鎮(zhèn)上的小學(xué)，和外婆見(jiàn)面的次數(shù)也比原來(lái)少了很多。后來(lái)外婆生病的消息傳來(lái)，那時(shí)的我雖然不知道大人口中的“肺癌”是什么病，卻也依稀能從大人的神色中感覺(jué)到外婆似乎得了很重的病，外婆日漸消瘦，外公卻依然是笑哈哈樂(lè)天派，只是我知道外公心里肯定也是擔(dān)心的。外婆從醫(yī)院回家，我從奶奶的小超市帶了她最愛(ài)吃的云片糕給她。當(dāng)時(shí)她坐在狗柑樹(shù)旁，笑呵呵地看著我，陽(yáng)光溫暖的撒在她的身上，我至今仍記得那個(gè)畫面，記得外婆慈愛(ài)的目光......

? ?外婆走的那天是爺爺?shù)綄W(xué)校接的我，他給我說(shuō)了消息之后我哇的就哭了，一直從學(xué)?？藁亓死霞遥l(shuí)也勸不住，那天我和媽媽跪在外婆的靈前哭了很久，我心里難過(guò)，我從此便是沒(méi)有外婆的孩子，看著媽媽的淚也更加傷心，我倆同病相憐，她也是沒(méi)有媽媽的人了。

? ?轉(zhuǎn)眼外婆走了也有十多年了，又是一年春節(jié)，我們又齊聚到了外婆家，外公還是老樣子，愛(ài)笑，每天愛(ài)喝二兩白酒，我問(wèn)起了外婆，外公笑呵呵地說(shuō)他從來(lái)沒(méi)覺(jué)得外婆走了，她一直都陪在他身邊的。“快來(lái)吃狗柑喲，今年結(jié)了好多喲......”我正沉思中，傳來(lái)了我媽歡快的嗓音，“嗯，還是這么酸.......”“哪里酸！這不挺好吃的嘛？說(shuō)起來(lái)這棵樹(shù)也是，她外婆走后的那兩年這棵樹(shù)愣是一個(gè)果子都沒(méi)結(jié)，我和廬山還以為它死了，這幾年居然又開(kāi)始結(jié)起來(lái)了。”舅媽笑著邊吃邊說(shuō)，我看著吃的開(kāi)心的大家也笑了，看著門前這棵依舊挺拔枝繁葉茂的狗柑樹(shù)，我咬了一口手里剝好的狗柑，嗯，一點(diǎn)都不酸.....

? ?