1

童年和青春期的時候，整整有六年，父母都沒有陪在我的身邊。

那時候我還小，而父母尚在盛年，為了在事業(yè)上有進一步起色，他們決定把年幼的我寄養(yǎng)在舅舅家。只有每年寒暑假的時候，他們才會把我接回家，開學了，再把我送回去。

舅舅家在另一個小鎮(zhèn)，大概離我家一個小時的車程。對兒時的我來說，幾乎算得上是與父母“天各一方”。

剛去舅舅家那會兒，我八歲，“住到舅舅家去”對我來說是一件茫然而新奇的事。因為從未離開父母身邊，我甚至對于離別的艱難無從想象。

開學的前一天，父母將我送至舅舅家，一大家子人圍坐在一起吃晚飯。我從來不擅長在他們面前表露任何不舍或依戀。匆匆吃了飯，就會獨自上樓回房間。

吃了一陣，天色漸晚，父親從踏上樓梯時就開始喊我的名字，最后走到我房門前與我告別。他說，我跟你媽走了啊，你好好讀書，聽舅舅舅媽的話。

我點點頭說，知道了，你們走吧。

接著我豎起耳朵，仔細聽摩托車發(fā)動的聲音，那是父親的摩托車。我甚至能辨別出發(fā)動機的細微差別。我曾無數(shù)次躲在窗簾后面，聽見他們互相告別的聲音，看著父母離去的背影，讓自己不要哭出聲。

我心里想著，風吹著會不會冷，開慢點，路上注意安全。

漸漸的，我和父母之間的聯(lián)系變成了偶爾的幾通電話。有時候，我連電話也接不到。只有第二天來自舅舅的轉達，昨晚你爸媽來電話了，問了問你最近的情況，他們怕打擾你學習，就沒讓你接電話。

我逐漸習慣不去建立親密關系，也無法表達愛。成年之后的我，與父母的關系十分節(jié)制。我們保持著彼此的獨立空間，打電話的次數(shù)更是屈指可數(shù)。我們并不疏遠，卻也始終沒法變得更親近依賴。他們僅僅只是錯過了我的叛逆和成長。

但我知道，父母在童年和青春期的空白，沒有辦法在成年后重新填補。

2

在那個家里，我的身份是尷尬的，我既不像是“客人”，又不像是“家人”。他們待我，既不如對客人的生疏客氣，但又不是完全的親密隨意。

如果說，舅舅和我還有著血脈上的聯(lián)系，舅媽可以說原本與我毫無瓜葛。

我剛住到他們家的時候，舅媽也才二十多歲，他們的孩子，我的弟弟，當時才二歲多。她的心里對我大概也有不少怨念和遷怒，我好像是一個拖油瓶，平白多吃的飯，多喝的水，多出來的要洗的衣服……操心的事。

而日常的諸多細節(jié)里，無一不在深刻我對“寄養(yǎng)”的認知。

舅媽每天都會燉一個蒸蛋，總會先給弟弟盛去一半，然后讓我用剩下的碗直接盛飯。我記得有次中午回家吃飯，習慣性地拿了還剩半碗蒸蛋的碗裝了飯。她突然指著我說，你這個人怎么這么自私，不知道要給你弟弟剩一點啊。

年幼的我愣在那里不知所措。

有次逛完街，似乎是為了強調對我的關心，舅媽忽然半開玩笑地說，你看，你爸媽根本就不管你，連衣服都是我給你買的。

我連帶著對父母的怨恨，小心翼翼地討好著這個在我年少時承擔了“母親”角色的女性。這種“討好”體現(xiàn)在對弟弟百分百的“相讓”上，我低眉順眼，幾乎從不拒絕弟弟的任何要求。

但弟弟還是對我說，你吃我們家的，用我們家的，還跟我爸媽要錢，你怎么好意思啊。

有年夏天，大家坐在一起看電視吃水果。舅舅對弟弟說，哎，你把這個分給姐姐吃一點。他回答，姐姐又不是我們家的人。

我的內心是敏感的，輕易就會被言語間的稍稍不慎刺傷。那些年里我配合著他人的家庭生活，時刻要求自己更獨立些，不要給別人添麻煩。我渴望被喜歡，祈求被肯定，不會被討厭，時刻謹記著“人在屋檐下”該有處事方式。

3

在舅舅家的生活，我變得懂事而沉默，而這也是離開父母后必然發(fā)生的早熟。

我每天自己早起，扎好兩個麻花辮去上學，放學自己走路回家。自然從未被接送過。

晚上一個人在房間，怕鬼，不敢睡覺。我抱緊了自己的布玩偶，身體緊貼著墻，一直睜著眼睛看天花板。我現(xiàn)在徹底不信鬼神，有時候就在想，可能那股害怕的勁在很小的時候就用光了。

八九歲的我，分不清季節(jié)，沒有人告訴我第二天應該穿哪件衣服去上學。我曾在一個夏天，穿了一件燈芯絨的厚褲子去學校，然后在中午的時候被老師要求回家換掉。

九或十歲的我，胸還是平的，已經長出了羞恥心。為了節(jié)省用水，舅媽還是習慣在底樓的廚房放置一個大澡盆，我就在那里洗澡。門沒有辦法鎖，外面就是舅舅的商鋪，很多時候，我總在恐懼會不會有人從外面闖進來。這種膽戰(zhàn)心驚終于在一次男性的誤闖之后告終。

每天我都會有一塊的零花錢，用來買早餐。我有時候買五毛錢的飯團，剩下五毛錢，就可以在放學時買點路邊攤。有天放學回到家，我發(fā)現(xiàn)冰箱里有個吃了一半的三色冰淇淋杯，忍不住偷偷嘗了一口。原本只打算嘗一口，最后吃著吃著就沒了。后來舅媽過來問我，冰淇淋是不是被我吃掉了。我沒有承認。

最恐懼的時候，早上起來照鏡子，忽然注意到自己眼睛上有一層皮。我嚇得半死，以為得了什么重病，于是悄悄跑到舅舅房間，看到舅舅睡著時眼皮上也有一層褶皺，心里頓時松了一口氣。很久之后，我才知道那叫“雙眼皮”。但誰也不知道，我曾在一個清晨獨自面臨過“雙眼皮的驚悚”。

第一次來例假的時候，只有我自己知道。肚子疼了一天，我回到家，發(fā)現(xiàn)內褲上莫名多了紅褐色的血跡。我回憶了一下課上學過的生理知識，然后冷靜地換下內褲，用肥皂搓洗干凈。我偷偷用了舅媽放在浴室的衛(wèi)生棉，隨后親自向眾人宣布了生理上的成熟。

那時候我不知道林黛玉。但遲早有一天，我會理解她，同情她，出于感同身受，寄人籬下的苦悶隱忍，對于“不自由”的深刻領悟。當時的我極度痛恨這種生活。我想，就是這種“不自由”構成了我日后不停想要逃離的愿望。大學要遠離家鄉(xiāng)，工作還是要遠離家鄉(xiāng)，日益獨立。

4

我家庭幸福，父母的感情很好，爺爺奶奶健在，我差一點就健康長大了。

我毫無忌憚地剖析了我的整個童年和青春期，人生中對性格影響最大的一個時期。我無法確切地說，年少時被寄養(yǎng)的經歷，究竟對我的性格造成了多大的影響。但我最終變成了這樣的人：敏感自卑、缺愛固執(zhí)，過分在意他人評價，患有討好型人格障礙。

我常常因為別人的一兩句話就悶悶不樂，會想得很多。我無法拒絕別人，在和朋友交往的過程中，說隨便的次數(shù)永遠多過做決定。對于朋友的請求，哪怕心里想要拒絕，卻還是會在嘴上勉強地應承下來。

我只是害怕不被喜歡而已。

年少的我與父母產生過大爭執(zhí)，我們厲聲吵架，母親忽然停下來，她說，你怎么變成了現(xiàn)在這個樣子？

我沖她喊，是你們讓我變成了現(xiàn)在這個樣子，你不能怪我。

每個人擁有的自己，都不過是所有成長經歷的整合。而成年后之后的我們，不得不努力克服童年陰影造成的性格缺陷。我知道自己所有的壞毛病，我一點都不好。相當長的一段時間里，我都對糟糕的自己感到絕望，自我質疑簡直快把我吞噬。

中學畢業(yè)之后，我終于離開了舅舅家，選擇了學校寄宿。我和舅媽變得更為彼此尊重。后來弟弟長大了，我曾問他，你記不記得，你以前說過很多傷害我的話。他點點頭，算是默認。我和他，終于在一次成人式的交談中達成和解。

我試著接受那部分壞的自己，不再與自己為敵。我用自己受過的教育不斷提醒自己，要變得溫和一點。我知道，哪怕再怎么糟糕，也一定會有一個人來全心愛我。而曾經缺失的愛，終將在未來被填補。我等等看。

（完）

作者：匿名