我出生在老屋，那是祖父祖母的家。給我“踩生”的是祖父，我們當(dāng)?shù)厝苏f，除了生身母親第一個看到新生兒的，就是新生兒的“踩生人”，新生兒的性格、命運與“踩生人”類似。

母親看我做事的風(fēng)格，時常會對我說“就像你爺爺”，母親的話語中沒有絲毫的不悅，而滿含的是對我的愛與對我祖父的尊敬。

祖父中等個頭，渾身無一絲贅肉，臉上的每一道皺紋都寫滿了坦然與睿智。

從我記事起，就看見他不離身的那桿煙袋，10厘米多的煙桿，二厘米左右的銅色煙鍋。

閑下來時，他會不疾不緩地捏出點煙草放進煙鍋里，吧嗒吧嗒地吸幾口，那神情極恬靜安然。

祖父吸的煙，是他親手種的大黃煙葉，那時我感覺大黃煙與小麥、地瓜、玉米等一樣，都是生活的必需品。

祖父吸煙，所以我從不反感吸煙的人。

祖父也喜歡喝酒，每天晚上他都會喝上一小盅，大概二兩左右。他喝的是打來的散酒，價格便宜，但都是糧食釀的，有玉米釀的，但大多是地瓜干釀的。

趕上節(jié)日或有親朋光臨，他會多喝點，但我從未見祖父喝酒失態(tài)過，更未見他醉過，這也許是因為祖父酒量大，也許是因為那時候的酒地道，不是如今包裝精美、價格昂貴的勾兌品。

祖父喝酒，我便覺得男人就應(yīng)有酒相伴，好男人喝酒但不醉酒。祖父真誠樸實，一如那個年代自家種的大黃煙和地瓜干釀的散裝酒。

兒時，每逢春節(jié)，會敲鑼打鼓擁軍擁屬送對聯(lián)，那是我最盼望的時刻，那歡慶的鑼鼓聲，讓我別提有多高興了，那紅紅的對聯(lián)在我看來不僅僅是年的象征，也是榮譽的象征。

最令我幸福的是，每年的鑼鼓會敲著到我祖父家，對聯(lián)會貼在我祖父的門上。

大年初一，到祖父家拜年，祖父、祖母給的壓歲錢從一角、兩角、五角漲到一元、兩元、五元、十元、二十元，這壓歲錢，無論多少，都會令我心滿意足。

年年到祖父家拜年的，除了祖父的兒子、媳婦、孫子、孫女，還有村里的干部和其他人，祖父家人流不斷，人來人往，絡(luò)繹不絕。

那時，祖父會泡上茶葉末，拿出大前門或是大金鹿之類的盒裝煙，招待前來拜年的人，那些東西都是平時招待客人的，是祖父家的“奢侈品”。把家中最好的東西拿出來招待客人，這是祖父、祖母的習(xí)慣。

我讀中學(xué)時，父母時常到外地做買賣，祖父就會隔三差五地騎著大金鹿自行車到學(xué)校給我送吃的，同學(xué)們看到了，就到教室喊我：“你爺來了！”祖父每一次來學(xué)校，我都很開心，也很舍不得他那么大年紀了，背都佝僂了，還要跑幾十里路來看我。

周末或放假我都會到祖父、祖母那，每當(dāng)我告訴他們我考試的優(yōu)異成績時，祖父臉上的道道皺紋都會燦爛的綻放開，趕上運氣好，不善言辭的祖父還會唱歌給我聽，有時也會描述戰(zhàn)爭時期他潛伏作戰(zhàn)、開會、送情報的歷險情景給我聽。

祖父1943年入黨，那時作為“村團長”，他負責(zé)八九個村莊的抗日戰(zhàn)爭。

作為一名地下黨，他嚴守秘密，連曾祖父都不知道他的身份，更不知他每天在忙碌著什么。

解放戰(zhàn)爭時期，國內(nèi)矛盾與戰(zhàn)爭更加的復(fù)雜、激烈而殘酷，祖父身上的擔(dān)子更重了。他的兩位弟弟相繼參軍，奔赴前線作戰(zhàn)。祖父也渴盼能夠到前線，但上級組織不批準，讓他繼續(xù)組織那個片的戰(zhàn)斗，繼續(xù)做好黨的地下工作。

祖父就這樣一直做了六年多的地下黨，盡職盡責(zé)，忠心耿耿，睿智地開展著地下工作，發(fā)現(xiàn)、介紹、培育了一批批共產(chǎn)黨員。

我參加工作后，一位同事向我打聽我們村的人，同事說：他哥哥從美國回來了，想到我村看看一位老黨員。同事打聽的人正是我的祖父。同事的哥哥在解放戰(zhàn)爭時期在我祖父的影響、帶領(lǐng)下參加了革命，后來經(jīng)我的祖父介紹入了黨。

抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭時期，像祖父這樣默默地、赤城地付出的地下黨人無計其數(shù)。

他們在史冊上無名無姓，但他們的精神會一代代傳承。

文革時期，祖父挨批挨斗，他在臺上無驚無懼，不申辯，不訴說?；蚴庆o靜地站著，或是默默地蹲著，臉上沒有任何的喜怒愛樂，似乎被批斗的不是他，好似這一切與他沒有絲毫關(guān)系。

每每說起祖父挨批斗的場景，我的父母除了心痛，更多的是敬佩，他們敬佩祖父的那份大氣與忍韌。我更敬佩祖父的那份無欲之心，無欲則剛！

所有的坦然、平和、無畏，也來自他的清廉無私。

中華人民共和國成立后，祖父擔(dān)任一鄉(xiāng)之長，兼任鄉(xiāng)文教、村書記、村長。他一心為公，從不利用職權(quán)為家人某一絲好處，當(dāng)時他有推薦的各種人才的權(quán)利，但他從沒把任何一個機會留給他自己的子女。

祖父是名副其實的共產(chǎn)黨人，公正清廉，毫不利己專門利人。但作為后人，祖父的子女、孫輩們以及后代，沒有誰埋怨祖父沒有給我們帶來實惠，我們從他身上傳承下來的是厚道、勇于拼搏、自強不息的精神。

祖父九個子女，七男兩女，后來又有了七個兒媳、兩個女婿和一大群孫輩們。每逢祖父的生日，全家無一員缺席，成年男長輩一桌，女長輩一桌，孫輩們跟隨大人隨便吃。那是一年中全家人最熱鬧的時候，那天祖父任由小輩們?nèi)?、鬧騰。

祖父不擅長言語，但他那舒展的面容盡顯他的喜悅，他很享受這種其樂融融的天倫之樂。

祖父很隨和，哪位兒媳拿他開涮，祖父總是舒心地一笑從不言語。七個兒子，誰家有活計，打個招呼，祖父就會前往，默不作聲地干著他力所能及的活。他從不挑剔任何一個子女，也從不抱怨，更不說哪家好哪家差。

在每個兒媳眼中，祖父都是百分百的好公爹；在我眼中，祖父就是我的偶像！

祖父是一大家子的精神支柱，他在，老屋人氣旺。祖父你突然病倒了，一病不起。一九九八年九月三日，我覺得身體沉重，我的兒子應(yīng)該要出生了，那晚我送了做好的蝦爬和葡萄給祖父。

我剝好蝦肉、葡萄粒，一點點喂到祖父嘴里，我每每送到祖父嘴邊，他都會張大嘴接住、吞下；他雙眼睜的大大的，目不轉(zhuǎn)睛地盯著我，生怕一眨眼我就會消失似的。

那天是四叔在老屋陪護祖父，四叔說：“你兩個姑今在家一天，你爺也沒睜眼看看，你來了，你爺就睜開眼了。”

那是我見祖父的最后一面，第二天九月四日我離開家，九月九日祖父就永遠地閉上了眼睛。

祖父走了，但我們的家依舊團圓，一大家子人都記得他的好，都會銘記他走過的路，也會秉承他的家風(fēng)，不愧天地，不愧良心，能屈能伸，睿智前行。

續(xù)：祖父的二弟抗美援朝時以連長身份參加了抗美援朝，援朝戰(zhàn)爭勝利后，我的這位二爺就成了我們村至今為止，級別最高的人。老人們都耿直，且有勇有智。老人們都去了另外的地方，但我們會銘記他們，緬懷他們，他們能擔(dān)能立、無私無畏的精神會激勵我們坦然前進！