? ? ? ? 轉眼小學畢業(yè)了，條件好成績又好的同學去了縣城，而樣樣不好的我只好去我們鎮(zhèn)上。

? ? ? ? 鎮(zhèn)上離我家十里左右，有兩條路可以抵達，一條是河堤，另一條是村邊的小路，我們一般都是走河堤那條大路，那時候我們上學既不是父母接送，也不是擠公交地鐵，而是自駕，并且都是無煙環(huán)保且自帶鍛煉身體功能的敞篷車，最主要的是牌子硬，在中國有百年歷史，說出來無人不知無人不曉，它就是與真龍相伴的鳳凰（自行車）。

? ? ? ? 那時候河堤那條路還是土路，由于是鄉(xiāng)間主道，早被壓的油光蹭亮，村民們常常拿它當柏油路使，碾曬糧食或者秸稈，這就給我們行車帶來很大的不便，常常不是被糧食籽滑倒，就是被秸稈塞車。不過后來，老師給我們講了一句魯迅的名言：世上本沒有路，走的人多了也就成了路。我們在上下學的路上，經過多次的碾壓，在河堤兩邊的斜坡上分別開辟出一條寬0.2米左右的小路，這兩條小路不會有任何障礙，也不會有其他車輛行駛，那是我們的專用車道。

? ? ? ? 天氣晴朗的時候，我們常常在上下學的路上飆車，并且還不時會上演“大撒手”的絕技，不過失手的情況也是頻繁出現(xiàn)。

? ? ? ? 到了下雨的時候，我們的敞篷車就不好使了，只有乘坐“11”路了（步行）。走十里路去上學，我們沒覺得有半點兒累，因為路上的樂趣頗多。那時候我們都是結伴而行，一邊走一邊傾心暢談，但內容很少跟學習有關，一般都是昨晚又看了什么電影，或者班里又發(fā)生了什么新鮮事；春天的時候，可以一邊走一邊欣賞復蘇的萬物；夏天的時候，可以一邊走一邊捉蟬蛹；秋天的時候，可以一邊走一邊“順”點兒花生；冬天的時候，可以一邊走一邊滑雪。這樣的時候，遲到是難免的，但是老師也不會怪罪，不管多晚，只要到了就是好學生。

? ? ? ? 大雨剛剛停止，很多人就迫不及待地騎車上路，但路上總要頻繁地停下來挖出輪胎上的泥巴，有時候一時無法處理，就只好跟車子換個位置，讓它“騎”著自己，雖然累的滿頭大汗，但我們從不會丟棄自己的愛車，那可是我們求學路上的最佳伴侶。

? ? ? ? 在雨特別大或者天氣特別寒冷時，我們偶爾也會住校，住校的時候也有著許多他人不曾經歷的樂趣，究竟是什么，待下文詳述。