早先的時候，伊城的公墓就在西大橋再往南的那片地方。

那里已經(jīng)是伊城的遠郊了，三十年前，那里少有人去。而去那里的人，都再也不會回來。

比如，我的奶奶。

生了病的奶奶，和依然健康的我們之間，隔著一座小而陳舊的伊城醫(yī)院。

去世了的奶奶，和依然活著的我們之間，隔著一段再也無法相認的輪回。

奶奶去世的那天下午，伊城天氣沉悶燠熱，沒有風。她被我們用小平車推著走過皮市場附近時，那里也沒有平常三五成群聚在一起的皮販子。

不過，沒什么關系了，因為奶奶被我們用被子從頭到腳都遮住了，她看不到別人，別人也看不到她。

即便不遮被子，奶奶也看不到什么了，她早已經(jīng)陷入昏睡之中。

或許，她的魂早已經(jīng)從伊城醫(yī)院回到伊城西北角那處平房院落了吧。

那天晚上，沒了呼吸的奶奶被安置在院子東南角搭起的靈棚里。

不多一會兒，就下起了雨。

雨越下越大，仿佛天被戳開了無數(shù)的窟窿，院子里的水眼看就要漫進靈棚里了。

我們用一只黑鐵水瓢把漫到靈棚邊緣的雨水不停地舀起，往遠處揚去。

這只黑鐵瓢，也是爺爺和奶奶搬離老家時帶上來的，有些年頭了。

老家?guī)蟻淼男∑杰?，把昏迷的奶奶從伊城醫(yī)院載回了家。

老家?guī)蟻淼暮阼F瓢，我們用它舀去奶奶靈棚前的積水。

而這些東西，當初我怎么看它們都覺得是多余，甚至想著有一天把它們偷偷扔掉。

奶奶被安葬到了伊城最早的那片公墓墓地里。

走過西大橋，就可以看見那片墓地了，周圍是一些楊樹，里面全是沙蒿、楊柴一類的植物。

奶奶墓地的西邊兒，是一道深深的渠，大概有四、五米深吧。里面有水流，平日清澈，娓娓流過。到了秋汛時節(jié)，大股渾濁的水會刷下來。

母親當初擔心時間長了，水流不斷侵蝕，會一直漫延到奶奶墓邊。

可是，伊城當時再找不出什么合適的墓地了。偶爾有一些地勢比較好的地方，都在遠郊的鄉(xiāng)村，道路遙遠，掃墓不便。更主要的是，那種墓地的價錢太貴，都要從當?shù)剞r(nóng)民的手里買，沒什么正規(guī)手續(xù)，全憑買賣雙方的口頭協(xié)議，類似于幾十年之后的小產(chǎn)權房。早于奶奶幾年去世的姥爺，就是葬在遠郊的這樣一塊墓地。

奶奶下葬的那天，天晴了。

墓地里掘出來的土，帶著雨后泥土特有的濕香味道。

搖著銅鈴鐺，嘴里念念有詞的劉平事讓抬棺的杠工揭開棺木的蓋子，這是讓大家再最后看一眼逝者的容顏。

奶奶和剛斷氣的時候一樣沉默，平靜地躺在那里，作好了和大家永遠告別的準備。倒是圍著她的人們在棺蓋揭開的剎那仿佛被她的平靜擊中了一樣，猝不及防地嚎哭起來。

在這樣沉重的氛圍中，我沒有流淚，我慚愧地低下頭，仿佛做錯了什么一樣。

......

此后二十多年間，伊城開始了一年勝過一年的大開發(fā)和大建設。

姥爺所在的那塊小產(chǎn)權墓地，北邊兒的一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)被整體遷移，建成了新的市府所在地。南邊兒的海子鄉(xiāng)也被撤并，搬遷，那里建起了公園、賓館、飯店，再后來，成了旅游景點。

姥爺?shù)哪沟剡w走之后，空出來的地方，據(jù)我的目測，建起了辦公樓。

參加工作十年后，我搬進了那棟辦公樓。

爺爺在奶奶去世十來年后，也去世了，與奶奶合葬在一起。

等爺爺下葬的時候，墓地西邊兒的那道深深的溝渠，已經(jīng)被泥沙漫平，沒有了當年的痕跡。

唯一沒變的，是墓地周圍的那些楊樹，起風時，依舊發(fā)出和當年一樣的蕭蕭嗚鳴。

......

又十年之后，葬著爺爺奶奶的這塊墓地，也因為城市建設需要搬遷了。

的確，他們也是該換個地方了。墓地周圍先是修起了公路，后來又修起了鐵路。墓地的面積越來越小，葬進去的人卻越來越多，有人的墓碑朝南，有人的向西，還有的人墳前荒草漫天，整個公墓就像一大片雜亂無序的棚戶區(qū)。

爺爺奶奶遷墳那天，是另一個姓邊的平事主持整個程序，因為將要新遷的地方，是經(jīng)他的手買的。

二十來年的時光，侵蝕掉了許多東西，包括逝去多年的爺爺奶奶的骸骨。

掘墓開棺的時刻，我努力看，卻什么也看不到。只是看到人們掬出一捧沒有了顏色的衣物，鄭重其事地燒了一會兒，又鄭重其事地將這抔灰燼從伊城的東南方向，換到遠遠的西南方向，重新掩埋。

我們對著這抔灰燼下跪，燒紙，磕頭。

我們對著這抔空空如也下跪，燒紙，磕頭。

至于爺爺奶奶究竟去了哪里，大概永遠也沒有答案了吧。

爺爺生前愛種樹。在他遷墳后的第二年清明節(jié)，當我們?nèi)吣箷r，發(fā)現(xiàn)他墳頭插著的引魂幡，綻出了綠色的新葉，長成了一棵柳樹的模樣。