為什么在不同的大陸上人類以如此不同的速度發(fā)展呢？這種速度上的差異就構(gòu)成了歷史的最廣泛的模式。不同民族之間相互作用的歷史，就是通過(guò)征服、流行病和滅絕種族的大屠殺來(lái)形成現(xiàn)代世界的。這些沖突產(chǎn)生了回響，而這些回響在經(jīng)過(guò)許多世紀(jì)后仍然沒(méi)有消失，并且在今天世界上的某些最混亂的地區(qū)仍在活躍地繼續(xù)。
例如，非洲的廣大地區(qū)仍在與近代殖民主義留給它的余孽進(jìn)行斗爭(zhēng)。在其他地區(qū)--包括中美洲、墨西哥、秘魯、新喀里多尼亞和前蘇聯(lián)的許多地區(qū)，以及印度尼西亞的一些地區(qū)--社會(huì)動(dòng)蕩或游擊戰(zhàn)爭(zhēng)，使甚至更多的本地居民起來(lái)反對(duì)由外來(lái)征服者的后代所控制的政府。其他的許多本地居民--如夏威夷的本地人、澳大利亞土著、西伯利亞本地人，以及美國(guó)、加拿大、巴西、阿根人數(shù)已經(jīng)銳減，現(xiàn)在在人數(shù)上已被入侵者的后代大大超過(guò)了。雖然他們因此而不能發(fā)動(dòng)內(nèi)戰(zhàn)，但他們?nèi)匀蝗找鎴?jiān)持維護(hù)自己的權(quán)利。
除了各民族之間由于過(guò)去的沖突而引發(fā)的當(dāng)前這些政治和經(jīng)濟(jì)反響外，當(dāng)前還存在著語(yǔ)言方面的反響--尤其是現(xiàn)代世界上現(xiàn)存的6000種語(yǔ)言中的大多數(shù)語(yǔ)言即將消亡，而由英語(yǔ)、漢語(yǔ)、俄語(yǔ)和近幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)使用人數(shù)大大增加的其他幾種語(yǔ)言所取代?，F(xiàn)代世界的所有這些問(wèn)題，都是由于耶利問(wèn)題中所暗含的不同歷史軌跡造成的。
詳盡的考古研究表明，復(fù)雜的灌溉系統(tǒng)并不是同權(quán)力集中的政府機(jī)構(gòu)一起出現(xiàn)，而是在過(guò)了相當(dāng)一段時(shí)間之后才到來(lái)的。就是說(shuō)，先是由于某種原因出現(xiàn)了政治集權(quán)，然后才有可能建設(shè)復(fù)雜的灌溉系統(tǒng)。還有一種解釋列舉了使歐洲人能夠屠殺或征服其他民族的直接因素--尤其是歐洲的槍炮、傳染病、鋼鐵工具和工業(yè)制成品。這種解釋是正確的因?yàn)轱@而易見(jiàn)，這些因素都是造成歐洲人征服的直接原因。然而，這種假設(shè)是不全面的，因?yàn)樗匀恢惶峁┝舜_定直接原因的一種近似的（初級(jí)階段的）解釋。它使人不由得想去尋找終極原因：為什么最后帶來(lái)槍炮、兇惡的病菌和鋼鐵的竟是歐洲人，而不是非洲人或印第安人?
歷史并不"就是一個(gè)又一個(gè)討厭的事實(shí)"，就像一個(gè)憤世嫉者說(shuō)的那樣。的確存在著適用于歷史的廣泛模式，而尋找對(duì)這些模式的解釋不但令人陶醉，也是大有稗益的。
第一部分 從伊甸園到卡哈馬卡
用以比較不同大陸的歷史發(fā)展的合適起點(diǎn)是公元前11000年左右。從那時(shí)起，某些大陸上的族群是否已經(jīng)比其他大陸上的族群領(lǐng)先一步或處于明顯優(yōu)勢(shì)呢?
從13萬(wàn)到40萬(wàn)年前，歐洲和亞洲西部人口的集中體現(xiàn)是特別眾多的骨骼化石，他們被認(rèn)為是尼安德特人，有時(shí)被歸入一個(gè)單獨(dú)的人種--尼安德特人。盡管尼安德特人在許多漫畫(huà)里被描繪成住在洞穴里像猿一樣的野蠻人，但他們的腦卻比我們的還要稍大一些。
人類歷史終于在大約5萬(wàn)年前開(kāi)始了，也就是在我所說(shuō)的"大躍進(jìn)"時(shí)期。這種大躍進(jìn)的最早的明確跡象是在東非遺址出土的標(biāo)準(zhǔn)石器和第一件保存完好的首飾(鴕鳥(niǎo)蛋殼做的珠子項(xiàng)鏈)。
在一直保存完好的克羅馬努人的物品中，最著名的是他們的藝術(shù)作品：壯麗的洞穴壁畫(huà)、雕像和樂(lè)器，這些東西我們今天仍然當(dāng)作藝術(shù)品來(lái)欣賞。任何人只要到法國(guó)西南部拉斯考洞穴去一趟，看看那里畫(huà)的和實(shí)物一樣大小的野牛和野馬，直接體驗(yàn)一下壁畫(huà)所產(chǎn)生的那種難以抗拒的力量，他立刻就會(huì)了解．壁畫(huà)的創(chuàng)作者不僅在形骸而且在心靈上必定都巳現(xiàn)代化了。
顯然，從大約10萬(wàn)年到5萬(wàn)年前，我們祖先的能力發(fā)生了某種重大的變化。那次大躍進(jìn)提出了兩個(gè)未解決的主要問(wèn)題，即其觸發(fā)原因及發(fā)生地點(diǎn)問(wèn)題。至于原因問(wèn)題，我曾在(第三種黑猩猩)一書(shū)中主張，是喉的完善為現(xiàn)代語(yǔ)言提供了解剖學(xué)的基礎(chǔ)，而發(fā)揮人的創(chuàng)造力是要大大依靠語(yǔ)言的。而另外一些人則提出，在當(dāng)時(shí)腦容量不變的情況下腦組織發(fā)生的變化，使現(xiàn)代語(yǔ)言成為可能。
各個(gè)大陸人類定居的年代有先后之分，這對(duì)其后的歷史究競(jìng)有何影響?假使有一架時(shí)間機(jī)器把一個(gè)考古學(xué)家送回過(guò)去，讓他在公元前11000年左右來(lái)一次環(huán)游世界?？紤]到當(dāng)時(shí)世界的情況，這個(gè)考古學(xué)家是否能夠預(yù)測(cè)到各個(gè)大陸上人類社會(huì)會(huì)接二連三地發(fā)展出槍炮、病菌和鋼鐵，并從而預(yù)測(cè)到今天世界的情況呢?
我們的這位考古學(xué)家也許考慮過(guò)可能的領(lǐng)先優(yōu)勢(shì)。如果這種領(lǐng)先優(yōu)勢(shì)能夠說(shuō)明什么問(wèn)題的話，那么非洲就是處于巨大的優(yōu)勢(shì)了：非洲大陸出現(xiàn)獨(dú)立的原人比任何其他大陸至少要早500萬(wàn)年。此外，如果現(xiàn)代人類的確是在大約10萬(wàn)年前出現(xiàn)在非洲，然后向其他大陸擴(kuò)散，那么其他地方在這期間積累起來(lái)的優(yōu)勢(shì)都會(huì)被一掃而光，從而使非洲人取得新的領(lǐng)先優(yōu)勢(shì)。而且，人類遺傳的多樣性以非洲為最高；也許更多樣的人類集體會(huì)帶來(lái)更多樣的發(fā)明創(chuàng)造。
如果你認(rèn)為領(lǐng)先優(yōu)勢(shì)的意思就是適應(yīng)當(dāng)?shù)貤l件所需要的時(shí)問(wèn)，那么我承認(rèn)．適應(yīng)極端的環(huán)境的確需要時(shí)間；例如，在人類于北美的其余地方定居后還要花9000年時(shí)間才在北極附近地區(qū)定居下來(lái)。但是，一旦現(xiàn)代人的創(chuàng)造力得到發(fā)展，人們就能探索并很快適應(yīng)其他大部分地區(qū)。
例如，毛利人的祖先在到達(dá)新西蘭后，他們顯然花了幾乎不到100年時(shí)問(wèn)就發(fā)現(xiàn)了各種有價(jià)值的石材資源；又花了僅僅幾百年時(shí)間就在世界上-些最高低不平的地區(qū)把恐鳥(niǎo)全部殺死；又花了僅僅幾百年時(shí)間分化成一系列形形色色的社會(huì)，從沿海狩獵采集社會(huì)到進(jìn)行新型糧食貯藏的農(nóng)民社會(huì)。
因此，我們的考古學(xué)家也許會(huì)在察看了美國(guó)后作出結(jié)論說(shuō)，盡管非洲人擁有巨大的領(lǐng)先優(yōu)勢(shì)，但他們可能會(huì)在最多1000年內(nèi)被最早的美洲人迎頭趕上。從那以后，美洲的較大面積(比非洲的面積大5％)和大得多的環(huán)境多樣性可能會(huì)使美洲土著獲得對(duì)非洲人的優(yōu)勢(shì)。
這位考古學(xué)家接著可能會(huì)轉(zhuǎn)向歐亞大陸并作如下的推論。歐亞大陸是世界上最大的大陸。除非洲外，它比任何其他大陸人類定居的時(shí)間部長(zhǎng)。人類在100萬(wàn)年前才在歐亞大陸定居，面非洲在這之前很久就有人定居了。但這可能不說(shuō)明任何問(wèn)題，因?yàn)樵水?dāng)時(shí)還處在一種相當(dāng)原始的階段。我們的考古學(xué)家可能會(huì)看一眼舊石器晚期西南歐的一片繁榮景象，那里有所有那些著名的藝術(shù)品和復(fù)雜的工具．然后他也許想要知道，當(dāng)時(shí)的歐亞太陸是否已至少局部地取得了領(lǐng)先的優(yōu)勢(shì)。
最后，這位考古學(xué)家可能會(huì)再轉(zhuǎn)向澳大利亞／新幾內(nèi)亞．首先注意到它的面積很小(它是最小的一個(gè)大陸)，它的很大一部分是只能養(yǎng)活很少人的沙漠．這個(gè)大陸是與世隔絕的，人類在那里定居比在非洲和歐亞大陸都要晚。所有這一切可能會(huì)使這位考古學(xué)家預(yù)測(cè)到澳大利亞／新幾內(nèi)亞的緩慢發(fā)展。
但是請(qǐng)不要忘記：澳大利亞人和新幾內(nèi)亞人是世界上最早發(fā)展水運(yùn)工具的入。他們創(chuàng)作洞穴壁畫(huà)顯然至少和歐洲的克羅馬努人一樣早。喬納森.金登和蒂姆.弗蘭納里指出，人類從亞洲大陸架島嶼到澳大利亞／新幾內(nèi)亞來(lái)定居，需要學(xué)會(huì)應(yīng)付他們?cè)谟《饶嵛鱽喼胁繊u嶼上碰到的那種新環(huán)境--具有世界上最豐富的海洋資源、珊瑚礁和紅樹(shù)林的犬牙交錯(cuò)的海岸線。當(dāng)這些移民渡過(guò)每個(gè)印度尼西亞島嶼和它東面的另一個(gè)島嶼之間的海峽時(shí)，他們又一次適應(yīng)并布滿了這個(gè)島，接著再向下一個(gè)島嶼移民。這是一個(gè)迄今為止入口連續(xù)爆炸的、史無(wú)前例的黃金時(shí)代。也許，這種周而復(fù)始的移民、適應(yīng)性變化和人口爆炸，是專為大躍進(jìn)做準(zhǔn)備的。大躍進(jìn)在這里發(fā)生后，再向西傳播回歐亞大陸和非洲。如果這個(gè)設(shè)想是正確的，那么澳大利亞／新幾內(nèi)亞就是取得了一種巨大的領(lǐng)先優(yōu)勢(shì)，這種優(yōu)勢(shì)本來(lái)是可以在大躍進(jìn)之后很久繼續(xù)推動(dòng)那里的人類發(fā)展的。
因此，一個(gè)被送回到公元前11000年的觀察者可能不會(huì)預(yù)測(cè)到哪個(gè)大陸上的人類社會(huì)會(huì)發(fā)展最快，但他可以提出充分的理由說(shuō)明任何一個(gè)大陸都有這樣的機(jī)會(huì)。當(dāng)然，從事后來(lái)看，歐亞大陸就是這樣的一個(gè)大陸。但結(jié)果表明，歐亞大陸社會(huì)發(fā)展較快的真實(shí)原因根本不是我們所虛構(gòu)的公元前11000年時(shí)的考古學(xué)家所猜測(cè)的那種直接了當(dāng)?shù)脑颉１緯?shū)以下篇幅所要研究的就是去發(fā)現(xiàn)那些真正的原因。
歷史的自然實(shí)驗(yàn)
今天，我們很難理解放西班牙人的軍事裝備打敗的這種人數(shù)上的巨大優(yōu)勢(shì)。在卡哈馬卡戰(zhàn)役中，168個(gè)西班牙人粉碎了在人數(shù)上500倍于己的一支美洲土著軍隊(duì)，殺死了數(shù)以千計(jì)的土人，而自己卻未損一兵一卒。
西班牙人的這些勝利不能輕易地僅僅歸之于美洲土著盟友的幫助，歸之于西班牙人的武器和馬匹這種新奇事物所產(chǎn)生的心理作用，也不能(像有人經(jīng)常宣稱的那樣)歸之于印加人誤把西班牙人當(dāng)作是他們的神靈比拉科查降世。到18世紀(jì)開(kāi)始時(shí)，槍炮取代刀劍而成為主要武器，幫助入侵的歐洲人取得對(duì)美洲土著和其他土著族群的優(yōu)勢(shì)。
在西班牙人對(duì)印加人的征服中，槍炮只起了一種次要的作用。當(dāng)時(shí)的槍(所謂的火繩槍)既難裝填，又難發(fā)射，皮薩羅也只有十來(lái)支這樣的槍。在它們能夠湊合著發(fā)射出去的那些場(chǎng)合，它們的確產(chǎn)生了巨大的心理作用。重要得多的倒是西班牙人的鋼刀、長(zhǎng)矛和匕首，這些都是用來(lái)屠殺身體甚少防護(hù)的印第安人的強(qiáng)有力的銳利武器。相比之下，印第安人的無(wú)棱無(wú)鋒的棍棒雖然也能打傷西班牙人和他們的馬匹，但很少能將其殺死。西班牙人的鐵甲或鎖子甲，尤其是他們的鋼盔，通常都能有效地對(duì)付棍棒的打擊，而印第安人的護(hù)身軟墊則無(wú)法防御鋼鐵武器的進(jìn)攻。
西班牙人因其戰(zhàn)馬而取得的巨大優(yōu)勢(shì)，在目擊者的記述中躍然紙上。騎兵可以很容易地超越印第安哨兵，使他們來(lái)不及向后面的印第安部隊(duì)發(fā)出警報(bào)，騎兵還可以用馬把印第安人撞倒，讓馬蹄把他們踏死。一匹戰(zhàn)馬在沖鋒時(shí)的沖擊力量、它的機(jī)動(dòng)性、它可能有的進(jìn)攻速度以及它所提供的居高臨下并且得到保護(hù)的戰(zhàn)斗位置，使得空曠地帶的步兵幾乎無(wú)招架之力。馬的作用并不是僅僅由于它們?cè)诘谝淮闻c它們交鋒的士兵心里產(chǎn)生恐怖的感覺(jué)。馬匹改變戰(zhàn)爭(zhēng)是從公元前4000年左右在黑海北面的大草原上對(duì)馬的馴化開(kāi)始的。馬匹使得騎馬的人能夠通過(guò)比步行遠(yuǎn)得多的距離，去進(jìn)行奇襲，并在防御部隊(duì)集合前逃之天天。這種武器6000年來(lái)直到20世紀(jì)初一直是舉足輕重的，并最終在所有大陸得到運(yùn)用。直到第一次世界大戰(zhàn)，騎兵在軍事上的支配地位才最后宣告結(jié)束。如果我們考慮一下西班牙人因?yàn)橛辛笋R匹、鋼鐵武器和盔甲而取得了對(duì)手無(wú)寸鐵的步兵的優(yōu)勢(shì)，那么西班牙人總是能夠以寡敵眾，所向披靡，就沒(méi)有什么可以使我們感到奇怪的了。
阿塔瓦爾帕是怎么會(huì)到卡哈馬卡來(lái)的?
阿塔瓦爾帕和他的軍隊(duì)來(lái)到卡哈馬卡，是因?yàn)樗麄儎倓傇谝粓?chǎng)使印加人四分五裂、大傷元?dú)獾膬?nèi)戰(zhàn)中取得了決定性的勝利。皮薩羅很快覺(jué)察到這種分裂的形勢(shì)，并加以利用。這次內(nèi)戰(zhàn)的起因竟是一場(chǎng)天花流行。天花由西班牙移民帶到巴拿馬和哥倫比亞后，經(jīng)由陸路傳播到南美的印第安人中去，在1526年左右殺死了印加皇帝瓦伊納.卡帕克和他的大多數(shù)朝臣，隨后又迅即殺死了他的指定繼承人尼南.庫(kù)尤奇。這些死亡事故導(dǎo)致了阿塔瓦爾帕與他的同父異母兄弟瓦斯卡爾之間的皇位之爭(zhēng)。如果不是因?yàn)樘旎餍?，西班牙面?duì)的可能就是一個(gè)團(tuán)結(jié)一致的帝國(guó)。
因此，阿塔瓦爾帕在卡哈馬卡的出現(xiàn)突出了世界史上的一個(gè)關(guān)鍵因素：具有相當(dāng)免疫力的入侵民族把疾病傳染給沒(méi)有免疫力的民族。天花、麻疹、流行性感冒、班疹傷寒、腺鼠疫以及其他一些在歐洲流行的傳染病，毀滅了其他大陸的許多民族，從而在歐洲人的征服中起了決定性的作用。
第二部分 糧食生產(chǎn)的出現(xiàn)和傳播
第四章 農(nóng)民的力量
自從現(xiàn)代人的祖先在大約700萬(wàn)年前從現(xiàn)在的類人猿的祖先分化出來(lái)后，地球上的所有人類大部分時(shí)間都是靠獵捕野獸和采集野生植物為生。只是在過(guò)去的11000年中，有些民族才轉(zhuǎn)向所謂的糧食生產(chǎn)：就是說(shuō)，馴化野生動(dòng)植物，以因此而產(chǎn)生的牲畜和農(nóng)作物為食。今天，地球上的大多數(shù)人吃他們自己生產(chǎn)的糧食或別人為他們生產(chǎn)的糧食。
不同部族在史前的不同時(shí)期學(xué)會(huì)了糧食生產(chǎn)。有些部族，如澳大利亞土著，卻從來(lái)沒(méi)有學(xué)會(huì)糧食生產(chǎn)。在那些學(xué)會(huì)糧食生產(chǎn)的部族中，有些(例如古代的中國(guó)人)是靠自己獨(dú)立發(fā)展糧食生產(chǎn)的，而另一些(包括古代埃及人)則是從鄰近部族學(xué)會(huì)糧食生產(chǎn)的。但是，我們將會(huì)看到，從間接的意義說(shuō)，糧食生產(chǎn)是槍炮、病菌和鋼鐵發(fā)展的一個(gè)先決條件。因此，在不同大陸的族群是否或何時(shí)變成農(nóng)民和牧人方面的地理差異，在很大程度上說(shuō)明了他們以后截然不同的命運(yùn)。在我們把下面6章專門(mén)用來(lái)弄清楚糧食生產(chǎn)方面的地理差異是怎樣產(chǎn)生的之前，本章將查考一下一些主要的因果關(guān)系，因?yàn)榧Z食生產(chǎn)正是通過(guò)這種關(guān)系帶來(lái)了所有使皮薩羅俘虜阿塔瓦爾帕和弗雷德?赫希奇的族人剝奪利瓦伊的族人的有利條件。
第一個(gè)因果關(guān)系是最直接的因果關(guān)系：能夠獲得更多的可消耗的卡路里就意味著會(huì)有更多的人。在野生的動(dòng)植物物種中，只有很少一部分可供人類食用，或值得獵捕或采集。多數(shù)動(dòng)植物是不能用作我們的食物的。
通過(guò)對(duì)我們能夠吃的那幾種動(dòng)植物的選擇、飼養(yǎng)和種植，使它們構(gòu)成每英畝土地上的生物量的90％而不是0.1％，我們就能從每英畝土地獲得多得多的來(lái)自食物的卡路里。結(jié)果，每英畝土地就能養(yǎng)活多得多的牧人和農(nóng)民--一般要比以狩獵采集為生的人多l(xiāng)0倍到100倍。這些沒(méi)有感情的數(shù)字所產(chǎn)生的力量，就是生產(chǎn)糧食的部落取得對(duì)狩獵采集部落的許多軍事優(yōu)勢(shì)中的第一個(gè)優(yōu)勢(shì)。
在飼養(yǎng)馴化動(dòng)物的人類社會(huì)中，牲畜在4個(gè)不同的方面養(yǎng)活了更多的人：提供肉類、奶脂、肥料以及拉犁。最直接的是、家畜代替野生獵物而成為社會(huì)主要的動(dòng)物蛋白來(lái)源。
許多農(nóng)業(yè)部族的生育間隔期是兩年左右，為狩獵采集部族的一半。糧食生產(chǎn)者的這種較高的出生率，加上他們按每英畝計(jì)算養(yǎng)活更多的人的能力，使他們達(dá)到了比狩獵采集部族更大的人口密度。
定居生活的另一個(gè)結(jié)果是人們可以把多余的糧食貯藏起來(lái)，因?yàn)槿绻藗儾荒芰粼诟浇垂苜A藏的糧食，那么貯藏就是毫無(wú)意義的。雖然有些到處流浪的狩獵采集部族可能偶爾也把幾天吃不完的食品收藏起來(lái)，但這種富源對(duì)他們幾乎毫無(wú)用處，因?yàn)樗麄儾荒鼙Ｗo(hù)它。但貯藏的糧食對(duì)于養(yǎng)活不生產(chǎn)糧食的專門(mén)人材是必不可少的，而對(duì)于養(yǎng)活全村社的人肯定是必不可少的。因此，到處流浪的狩獵采集社會(huì)幾乎沒(méi)有或完全沒(méi)有這類專職的專門(mén)人材，這種人材首先出現(xiàn)在定居社會(huì)中。
通過(guò)稅收建立剩余糧食儲(chǔ)備，除了養(yǎng)活國(guó)王和官員外，還能養(yǎng)活其他專職的專門(mén)人材。與征服戰(zhàn)爭(zhēng)關(guān)系最直接的是，剩余糧食儲(chǔ)備可以用來(lái)養(yǎng)活職業(yè)軍人。這是不列顛帝國(guó)最終打敗新兩蘭武裝精良的本土毛利人的決定性因素。雖然毛利人取得了幾次驚人的暫時(shí)勝利，但他們不能在戰(zhàn)場(chǎng)上保持一支常備軍，所以到頭來(lái)還是被18000人的英國(guó)專職軍隊(duì)拖垮了。糧食儲(chǔ)備還可以養(yǎng)活為征服戰(zhàn)爭(zhēng)提供宗教理由的神職人員，養(yǎng)活像制造刀劍、槍炮和發(fā)展其他技術(shù)的金屬加工工人之類的手藝人，以及養(yǎng)活能夠保存信息的抄寫(xiě)員，因?yàn)樗麄兯涗浀男畔⒈热藗兡軌驕?zhǔn)確記住的信息要多得多。
作為糧食的農(nóng)作物和家畜還有其他用途，例如幫我們保暖和向我們提供有價(jià)值的材料。農(nóng)作物和家畜生產(chǎn)出的天然纖維，可以用來(lái)做衣服、毯子、網(wǎng)和繩子。大多數(shù)重要的植物馴化中心不但培育糧食作物，也培育纖維作物--主要有棉花、亞麻(亞麻布的原料)和大麻。有幾種馴化動(dòng)物則出產(chǎn)動(dòng)物纖維--特別是綿羊、山羊、美洲駝和羊駝的毛以及蠶絲。馴化動(dòng)物的骨頭是冶金術(shù)發(fā)明前新石器時(shí)代各部族用作人工制品的重要原料。牛皮被用來(lái)制革。在美洲許多地方栽培最早的植物之一是為非食用目的而種植的，這就是用作容器的葫蘆。
馴化的大型哺乳動(dòng)物在19世紀(jì)鐵路發(fā)展起來(lái)之前成為我們主要的陸路運(yùn)輸手段，從而進(jìn)一步使人類社會(huì)發(fā)生了革命性的劇變。在動(dòng)物馴化之前，由陸路運(yùn)輸貨物和人的唯一手段就是用人來(lái)背。大型哺乳動(dòng)物改變了這種情況：在人類歷史上第一次有可能迅速地不但把人而且也把大量沉重的貨物從陸路運(yùn)到很遠(yuǎn)的地方去。供人騎乘的馴化動(dòng)物有馬、驢、牦牛、馴鹿、阿拉伯單峰駝和中亞雙峰駝。這5種動(dòng)物和羊駝一樣，都被用來(lái)背負(fù)行囊包裹。牛和馬被套上大車(chē)，而馴鹿和狗則在北極地區(qū)拉雪橇。在歐亞大陸大部分地區(qū)，馬成了長(zhǎng)距離運(yùn)輸?shù)闹饕侄巍?種馴化駱駝(阿拉伯單峰駝、中亞雙蜂駝和羊駝)分別在北非地區(qū)和阿拉伯半島、中亞和安第斯山脈地區(qū)起著類似的作用。
動(dòng)植物馴化對(duì)征服戰(zhàn)爭(zhēng)的最直接的貢獻(xiàn)是由歐亞大陸的馬作出的。再往后，在馬鞍和馬鐙發(fā)明后，馬使來(lái)自亞洲大草原的匈奴人和一波接一波的其他民族對(duì)羅馬帝國(guó)和后繼國(guó)家造成了威脅，最后以蒙古人于公元13世紀(jì)和14世紀(jì)征服亞洲和俄羅斯的許多地方而達(dá)到高潮。
總之，動(dòng)植物的馴化意味著人類的糧食越來(lái)越多．因而也就意味著人口越來(lái)越稠密。因此而帶來(lái)的糧食剩余和(在某些地區(qū))利用畜力運(yùn)輸剩余糧食，成了定居的、行政上集中統(tǒng)一的、社會(huì)等級(jí)分明的、經(jīng)濟(jì)上復(fù)雜的、技術(shù)上富有革新精神的社會(huì)的發(fā)展的先決條件。因此，能否利用馴化的動(dòng)植物，最終說(shuō)明了為什么帝國(guó)、知書(shū)識(shí)字和鋼鐵武器在歐亞大陸最早發(fā)展起來(lái)，而在其他大陸則發(fā)展較晚，或根本沒(méi)有發(fā)展起來(lái)。在軍事上使用馬和駱駝以及來(lái)自動(dòng)物的病菌的致命力量，最后就把糧食生產(chǎn)和征服之間的許多重要環(huán)節(jié)連接了起來(lái)。
第五章 歷史上的窮與富
糧食生產(chǎn)在地球上的廣大地區(qū)過(guò)去沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)，這并不令人奇怪，由于生態(tài)原因，糧食生產(chǎn)在這些地區(qū)現(xiàn)在仍然難以出現(xiàn)或不可能出現(xiàn)。在世界上的不同地區(qū)，糧食生產(chǎn)是在何處、何時(shí)和如何發(fā)展起來(lái)的呢?
一個(gè)極端情況是：有些地區(qū)的糧食生產(chǎn)完全是獨(dú)立出現(xiàn)的，在其他地區(qū)的任何作物或動(dòng)物來(lái)到之前，許多本土作物(在有些情況下還有動(dòng)物)就已馴化了。
第六章 種田還是不種田
雖然農(nóng)民和牧人構(gòu)成了世界上實(shí)際糧食生產(chǎn)者的大多數(shù)，但其中大部分人的境況不一定就比以狩獵采集為生的人來(lái)得優(yōu)越。他們每天花在工作上的小時(shí)和以狩獵采集為生的人相比可能只多不少。一些考古學(xué)家已經(jīng)證實(shí)，許多地區(qū)最早的農(nóng)民同被他們?nèi)〈囊葬鳙C采集為生的人相比，身材較矮小，營(yíng)養(yǎng)較差．患嚴(yán)重疾病的較多，死時(shí)平均年齡也較輕。如果這些最早的農(nóng)民能夠預(yù)見(jiàn)到選定糧食生產(chǎn)的后果，他們也許不會(huì)決定那樣去做。既然他們不能預(yù)見(jiàn)到這個(gè)結(jié)果，那么他們?yōu)槭裁催€要作出這樣的選擇呢?
有許多實(shí)際情況表明，狩獵采集族群的確看見(jiàn)過(guò)他們的鄰居在進(jìn)行糧食生產(chǎn)，不過(guò)他們還是拒絕接受想象中的糧食生產(chǎn)的好處，而仍然過(guò)著狩獵采集生活。
還有一些與農(nóng)民接觸的狩獵采集族群最后的確成了農(nóng)民，但那也只是在我們看來(lái)可能是經(jīng)過(guò)極其漫長(zhǎng)的拖延之后。
我們可能首先會(huì)理所當(dāng)然地認(rèn)為，糧食生產(chǎn)是發(fā)現(xiàn)的，或發(fā)明的，但實(shí)際情況并非如此。從事糧食生產(chǎn)還是狩獵采集，這中間甚至不存在有意識(shí)的選擇。具體地說(shuō)，在地球上每一個(gè)地區(qū)，最早的選定糧食生產(chǎn)的族群顯然不可能作出有意識(shí)的選擇，也不可能有意識(shí)地把農(nóng)業(yè)作為他們的奮斗目標(biāo)，因?yàn)樗麄儚膩?lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)農(nóng)業(yè)，根本不知道農(nóng)業(yè)是怎么一回事。相反，正如我們將要看到的那樣，糧食生產(chǎn)是逐步形成的，是在不知道會(huì)有什么結(jié)果的情況下所作出的決定的副產(chǎn)品。因此，我們不得不提出的問(wèn)題是：為什么糧食生產(chǎn)竟會(huì)發(fā)展起來(lái)，為什么它是在某些地方而不是在另一些地方發(fā)展起來(lái)，為什么它是在不同的時(shí)間和不同的地方發(fā)展起來(lái)，為什么它發(fā)展的時(shí)間不是更早一些或更晚一些?
糧食生產(chǎn)是由狩獵采集族群發(fā)端于前，然后一步步發(fā)展起來(lái)的。并不是所有必要的技術(shù)都是在短時(shí)間內(nèi)發(fā)展起來(lái)的．并不是所有在其一地區(qū)最后馴化的野生動(dòng)植物都是同時(shí)馴化的。即使是在糧食生產(chǎn)以最快的速度從狩獵采集的生活方式獨(dú)立發(fā)展起來(lái)的情況下，也要花上幾千年時(shí)間才能從完全依賴野生食物轉(zhuǎn)變?yōu)橐蕾嚭苌賻追N野生食物。在糧食生產(chǎn)的早期階段，人們采集野生食物和培織非野生食物是同時(shí)進(jìn)行的，而隨著對(duì)作物的依賴的增加，各種采集活動(dòng)在各個(gè)時(shí)期的重要性減少了。
這種轉(zhuǎn)變是逐步實(shí)現(xiàn)的，其根本原因是，糧食生產(chǎn)制度的漸次形成乃是許多關(guān)于時(shí)間和勞力分配的不同決定積累的結(jié)果。覓食的人同覓食的動(dòng)物一樣，只有有限的時(shí)間和精力，但他們花費(fèi)時(shí)間和精力的方式卻可以是多種多樣的。我們可以設(shè)想一下，有這么一個(gè)早期的農(nóng)民，他在早晨醒來(lái)時(shí)自問(wèn)：我今天是不是應(yīng)該用鋤頭給我的菜園子除草(預(yù)計(jì)從現(xiàn)在起幾個(gè)月后可以出產(chǎn)出許多蔬菜)，或是去摸點(diǎn)蝦或蟹什么的(預(yù)計(jì)今天就可以吃到一點(diǎn)河鮮)，或是去捕鹿(今天可能會(huì)得到許多肉，但更可能什么都得不到)？覓食的人和覓食的動(dòng)物-樣，都在不斷地按優(yōu)先順序來(lái)作出分配勞力的決定，哪伯是無(wú)意識(shí)地也是一樣。他們首先集中注意力于最喜歡的食物，或者能夠產(chǎn)生最高報(bào)償?shù)氖澄铩Ｈ绻@些食物無(wú)法得到，他們就轉(zhuǎn)向不太喜歡的食物。
在作出這些決定時(shí)要考慮許多問(wèn)題。人們尋找食物是為了充饑果腹。他們也渴望得到一些特別的食物，如富有蛋白質(zhì)的食物、脂肪、鹽、甜水果以及只要吃起來(lái)味道好的食物。如果所有其他情況都相同，人們就以最少的時(shí)間、最小的努力和最大的把握產(chǎn)生最大的回報(bào)的方法去尋找食物，從而追求在卡路里、蛋白質(zhì)或其他特別的食物品種方面得到最大限度的回報(bào)。同時(shí)，他們也追求最小限度的風(fēng)險(xiǎn)：同按平均時(shí)間計(jì)算回報(bào)率很高但也很可能餓死的一種變化不定的生活方式相比，適中的然而可靠的回報(bào)顯得更為可取。差不多11000年前的最早的菜園的一個(gè)可想而知的作用是，萬(wàn)一在野生食物供應(yīng)短缺時(shí)提供一個(gè)作為預(yù)防的食物儲(chǔ)備地。
相反，男性獵人的行動(dòng)往往要受到聲望這類考慮的影響。例如，他們可能寧愿每天去獵捕長(zhǎng)頸鹿，每月獵獲一頭長(zhǎng)頸鹿，從而贏得偉大獵人的身份，而不是降低身份，每天確保采集到堅(jiān)果，一個(gè)月背回家兩倍于一頭長(zhǎng)頸鹿重量的食物。每個(gè)大陸上的農(nóng)民是不可能有意識(shí)地去選擇農(nóng)業(yè)的，因?yàn)樗麄儧](méi)有看到過(guò)他們的附近有任何別的農(nóng)民。然而，糧食生產(chǎn)一旦在某個(gè)大陸的某個(gè)部分出現(xiàn)，鄰近的狩獵采集族群就能看到糧食生產(chǎn)的結(jié)果，從而作出有意識(shí)的決定。在某些情況下，這些狩豬采集族群幾乎是全盤(pán)接受了鄰近的糧食生產(chǎn)制度；在另一些情況下，他們只選擇其中的某些成分；在還有一些情況下，他們則是完全拒絕糧食生產(chǎn)，而繼續(xù)做以狩獵采集為生的人。
我們不應(yīng)該認(rèn)為采納農(nóng)業(yè)的決定是在封閉狀態(tài)下作出的，就好像那些人在這以前沒(méi)有養(yǎng)活自己的手段似的。相反，我們必須把糧食生產(chǎn)同狩獵采集看作是相互競(jìng)爭(zhēng)的供選擇的辦法。在狩獵采集外再種植某些作物或飼養(yǎng)某些牲口的混合經(jīng)濟(jì)，不但在和這兩種"純粹"經(jīng)濟(jì)競(jìng)爭(zhēng)，而且也在和糧食生產(chǎn)比例或高或低的混合經(jīng)濟(jì)競(jìng)爭(zhēng)。盡管如此，在過(guò)去的1萬(wàn)年中，普遍的結(jié)果一直是從狩獵采集轉(zhuǎn)變?yōu)榧Z食生產(chǎn)。因此，我們必須問(wèn)一問(wèn)：是什么因素使競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)不屬于前者而屬于后者?
我們?nèi)匀豢梢哉页?個(gè)起作用的主要因素；而爭(zhēng)論也主要是圍繞這些因素的相對(duì)重要性而展開(kāi)的。
一個(gè)因素是獲得野生食物的可能性減少了。狩獵采集族群的生活方式在過(guò)去的13000年中變得好處越來(lái)越少了，因?yàn)樗麄兯蕾嚨馁Y源(尤其是動(dòng)物資源)己不再那么豐富或者甚至消失。
第二個(gè)因素是：正如野生鳥(niǎo)獸資源的枯竭往往使狩獵采集活動(dòng)好處不大一樣，由于獲得可馴化野生植物的可能性增加了，對(duì)植物進(jìn)行馴化的做法可以得到較大的好處。
還有一個(gè)不利于狩獵采集生活的因素，是糧食生產(chǎn)可能最后依賴的一些技術(shù)--對(duì)野生糧食的收集、加工和貯藏的技術(shù)的長(zhǎng)期發(fā)展。
第四個(gè)因素是人口密度增加和糧食生產(chǎn)出現(xiàn)這兩者之間的相互關(guān)系。在世界各地，凡是可以得到充分證據(jù)的地方，考古學(xué)家們都發(fā)現(xiàn)了人口密度增加與糧食生產(chǎn)之間出現(xiàn)相互聯(lián)系的證據(jù)。哪個(gè)是因?哪個(gè)是果?這是一個(gè)長(zhǎng)期爭(zhēng)論不休的先有雞還是光有蛋的問(wèn)題：是人口密度增加迫使人們求助于糧食生產(chǎn)，還是糧食生產(chǎn)促使人口密度增加?
這是一個(gè)在正反饋循環(huán)中自身催化的過(guò)程，這個(gè)過(guò)程一旦開(kāi)始，速度就越來(lái)越快。人口密度的逐步增加，迫使人們?nèi)オ?jiǎng)勵(lì)那些無(wú)意中增加了糧食產(chǎn)量的人，以獲得更多的糧食。一旦人們開(kāi)始生產(chǎn)糧食并過(guò)定居的生活，他們就能夠縮短生育間隔期，生出更多的人來(lái)，從而也就需要更多的糧食。
第七章 怎樣識(shí)別杏仁
最初的農(nóng)民是怎樣在不知不覺(jué)中馴化了植物的呢？比方說(shuō)，他們是怎樣在不知道自己在做什么的情況下把有毒的杏仁變成了無(wú)毒的杏仁的呢?除了使某些野生植物變得更大或毒性更少外，他們實(shí)際上還使它們產(chǎn)生了哪些變化呢？是什么使得某些植物比其他植物更容易馴化，或更吸引人去對(duì)其馴化?為什么橄欖樹(shù)向石器時(shí)代的農(nóng)民屈服了，而橡樹(shù)則然使我們最聰明的農(nóng)藝師一籌莫展呢？
就植物來(lái)說(shuō)，我們不過(guò)是無(wú)意間"馴化"了植物的成千上萬(wàn)種的動(dòng)物之一。
一個(gè)明顯的例子就是豌豆。豌豆的種子(我們吃的豌豆)封閉在豆莢里。野豌豆要發(fā)芽生長(zhǎng)，就必須破莢而出。為了做到這一點(diǎn)．豌豆就演化出一種基因，能使豆莢突然破裂，把豌豆彈射到地上。偶然產(chǎn)生突變的豌豆的豆莢不會(huì)爆裂。在野外，這種產(chǎn)生突變的豌豆一直到死都是包裹在親株上的豆莢里面，而只有這種能爆裂的豆莢才把它們的基因傳遞給后代。但與此相反的是，人類能夠收獲到的唯一豆莢可能就是留在植株上的那些不爆裂的豆莢。因此，一旦人類開(kāi)始把野豌豆帶回家去吃，立刻就產(chǎn)生了對(duì)這種單基因突變的選擇。
野生的小麥和大麥不是封閉在能夠爆裂的莢子里，而是長(zhǎng)在麥稈的頂端，麥稈能自動(dòng)脫落，使種子落到能夠發(fā)芽生長(zhǎng)的地面上。一種單基因突變使麥稈不會(huì)脫落。在野生狀態(tài)下，這種突變對(duì)植物來(lái)說(shuō)可能是毀滅性的．因?yàn)榉N子不能落地，就無(wú)法發(fā)芽生根。但這些產(chǎn)生突變的種子省力地留在稈子上可能是在等待人類來(lái)收獲它們并把它們帶回家。當(dāng)人類接著種下了這些收獲來(lái)的產(chǎn)生突變的種子后，農(nóng)民又一次可以從這些種子的后代中得到所有產(chǎn)生突變的種子，收獲它們，播種它們，而后代中未產(chǎn)生突變的那些種子就落到地上，而無(wú)法得到了。這樣，農(nóng)民就180度地改變了自然選擇的方向：原來(lái)成功的基因突然變得具有毀滅性了，而毀滅性的突變卻變得成功了。1萬(wàn)多年前，這種對(duì)不脫落的小麥和大麥麥稈的無(wú)意識(shí)的選擇，顯然是人類對(duì)植物的第一個(gè)重大的"改良"。
第二個(gè)改變甚至是古代旅行者更難以覺(jué)察的。對(duì)于在氣候變化無(wú)常的地區(qū)生長(zhǎng)的一年生植物來(lái)說(shuō)，如果所有的種子都迅速地同時(shí)發(fā)芽，那可能是毀滅性的。如果發(fā)生了這種情況，那么只要一次干旱或霜凍就可能把幼苗全都?xì)⑺?，連傳種接代的種子都沒(méi)有了。因此，許多一年生植物演化的結(jié)果是通過(guò)發(fā)芽抑制劑來(lái)減少損失，使種子在開(kāi)始階段休眠，然后在幾年里分批發(fā)芽。這樣，即使大多數(shù)幼苗由于一次惡劣的天氣而死光，剩下的一些種子還會(huì)在以后發(fā)芽。
野生植物賴以減少損失的一種普通的適應(yīng)性變化，是把它們的種子裹在一層厚厚的皮殼或保護(hù)層中。產(chǎn)生這種適應(yīng)性變化的這許多植物包括小麥、大麥、亞麻或向日葵。
因此，農(nóng)民就是從一些特有的植物中進(jìn)行選擇，他們選擇所根據(jù)的標(biāo)準(zhǔn)，不但有大小和味道這些看得見(jiàn)的品質(zhì)，而且還有諸如種子傳播機(jī)制、發(fā)芽抑制和繁殖生物學(xué)這些看不見(jiàn)的特點(diǎn)。結(jié)果，不同的植物由于十分不同的或甚至相反的特點(diǎn)而得到選擇。有些植物(如向日葵)由于大得多的種子而得到選擇，而另一些植物(如香蕉)則由于種子小或沒(méi)有種子而得到選擇。選擇生菜則取其茂盛的葉子而舍其種子或果實(shí)；選擇小麥和向日葵則取其種子而舍其葉；選擇南瓜則取其果實(shí)而舍其葉。特別有意思的是，由于不同的目的，對(duì)于一種野生植物可以有不同的選擇，從而產(chǎn)生了外觀十分不同的作物。甜菜在巴比倫時(shí)代即已有種植，不過(guò)那時(shí)種植甜菜是為了它們的葉(如叫做牛皮菜的現(xiàn)代甜菜品種)，后來(lái)再種植則是為了它們可吃的根，最后(在18世紀(jì))則是為了它們所含的糖份(糖用甜菜)。最早的卷心萊可能原本是為了它們的含油種子而被種植的，后來(lái)經(jīng)過(guò)甚至更大的分化，對(duì)它們也就有了不同的選擇；有的選擇了葉(現(xiàn)代的卷心菜和羽衣甘藍(lán))，有的選擇了莖(撇藍(lán))，有的選擇了芽(袍子甘藍(lán))，有的選擇了花芽(花椰菜和花莖甘藍(lán))。
與工業(yè)革命改變了飛蛾的環(huán)境幾乎一樣，農(nóng)業(yè)耕作也改變了植物的環(huán)境。經(jīng)過(guò)松土、施肥、澆水和除草的園地所提供的生長(zhǎng)環(huán)境，完全不同于山坡上干燥、未施肥的園地。植物在馴化中所產(chǎn)生的許多變化都來(lái)自此類條件的變化，因此也就有了那些處于有利條件的植物品種的變化。例如，如果農(nóng)民在園子里播下的種子密密麻麻，那么在種子之間就會(huì)產(chǎn)生劇烈的競(jìng)爭(zhēng)。大的種子可以利用良好的條件迅速生長(zhǎng)，此時(shí)它們所處的地位就比小的種子有利，因?yàn)樾〉姆N子先前是長(zhǎng)在干燥、未施肥的山坡上的，而那里種子比較稀少，競(jìng)爭(zhēng)也不那么激劇，所以只有生長(zhǎng)在那樣的地方才對(duì)它們有利。植物本身之間這種持續(xù)的競(jìng)爭(zhēng)，對(duì)于獲得較大的種子和野生植物變成古代作物期間逐步形成的其他許多變化，起到了重要的促進(jìn)作用。
第八章 問(wèn)題在蘋(píng)果還是在印第安人
我并非因此就暗示說(shuō)蘋(píng)果不可能在北美馴化。請(qǐng)記?。禾O(píng)果在歷史上是最難栽培的果樹(shù)之一，也是在歐亞大陸馴化的最后一批主要的果樹(shù)之一，因?yàn)樘O(píng)果的繁殖需要復(fù)雜的嫁接技術(shù)。直到希臘古典時(shí)期，即歐亞大陸糧食生產(chǎn)開(kāi)始出現(xiàn)后8000年，即使在新月沃地和歐洲也沒(méi)有關(guān)于大規(guī)模馴化蘋(píng)果的證據(jù)。如果美洲印I第安人開(kāi)始以同樣的速度發(fā)明或?qū)W會(huì)嫁接技術(shù)，并終于也馴化了蘋(píng)果，那也要在公元5500年左右，即北美在公元前2500年左右出現(xiàn)植物馴化后大約8000年。
因此，在歐洲人到達(dá)時(shí)印第安人仍未能馴化北美的蘋(píng)果，其原因不在印第安人，也不在蘋(píng)果。就蘋(píng)果馴化必要的生物條件而言，北美印第安農(nóng)民和歐亞大陸農(nóng)民一樣，北美的野生蘋(píng)果也和歐亞大陸的野生蘋(píng)果一樣。印第安人未能馴化蘋(píng)果的原因卻是在于印第安人所能得到的整個(gè)野生動(dòng)植物組合。這個(gè)組合的不太多的馴化潛力，就是北美糧食生產(chǎn)很晚才開(kāi)始的主要原因。
第九章 斑馬、不幸的婚姻和安娜.卡列尼娜原則
可馴化的動(dòng)物都是可以馴化的；不可馴化的動(dòng)物各有各的不可馴化之處。
如要你認(rèn)為你以前讀到過(guò)和這差不多的字句．那你就說(shuō)對(duì)了。只要稍稍改動(dòng)一下，那就成了托爾斯泰偉大的小說(shuō)《安娜.卡列尼娜》著名的第-句話："幸福的家庭都是幸福的；不幸的家庭各有各的不幸。"托爾斯泰這句話的意思是，為了得到幸福，婚姻必須在許多不同方面都是成功的：兩性的吸引、對(duì)金錢(qián)的共識(shí)、對(duì)孩子的管教、宗教信仰、三親六眷，以及其他重大問(wèn)題。在所有這些基本方面只要有一個(gè)方面出了問(wèn)題，就可使婚姻毀掉，即使這婚姻所有其他必要的幸福因素一樣不少。
這個(gè)原則推而廣之，可以用來(lái)了解婚姻以外的生活的其他許多方而。對(duì)于成功，我們往往是尋求容易的、單一因素的解釋。然而，對(duì)于大多數(shù)重大的事情來(lái)說(shuō)，成功實(shí)際上需要避免許多個(gè)別的可能的失敗原因。
許多看似合適的大型野生哺乳動(dòng)物，如斑馬和西瑞，從來(lái)沒(méi)有被馴化過(guò)，而成功馴化的動(dòng)物幾乎清一色地出產(chǎn)在歐亞大陸。
在全世界作為馴化候補(bǔ)考的148種陸生食草類大型野生哺乳動(dòng)物中，只有14種通過(guò)了試驗(yàn)。為什么其余的134種沒(méi)有能通過(guò)試驗(yàn)?zāi)? 弗朗西斯.高爾頓在把其余那些動(dòng)物說(shuō)成是"注定要永遠(yuǎn)野生"時(shí)指的是哪些情況呢?
要能得到馴化，每一種候補(bǔ)的野生動(dòng)物都必須具有許多不同的特點(diǎn)。缺少了哪一個(gè)必不可少的特點(diǎn)，都會(huì)使馴化的努力失敗。至少可以找出馴化失敗的6組原因。
日常食物。每一次某種動(dòng)物在吃某種植物或另一種動(dòng)物時(shí)，食物生物量轉(zhuǎn)換為取食者生物量的效率遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于100％：通常在10％左右。就是說(shuō)，要花費(fèi)1萬(wàn)磅左右的玉米才能喂養(yǎng)出一頭1000磅重的牛。如果你想要養(yǎng)一只1000磅重的食肉動(dòng)物，你就得用1萬(wàn)磅重的食草動(dòng)物去喂它，而這1萬(wàn)磅重的食草動(dòng)物又需要用10萬(wàn)磅的玉米來(lái)飼養(yǎng)。
由于這種根本性的缺乏效率，沒(méi)有一種食肉的哺乳動(dòng)物為了充當(dāng)食物而被馴化。(其所以未能得到馴化，不是因?yàn)槠淙庥不驘o(wú)味：我們一直在吃食肉的野生魚(yú)類，而我本人也能證明獅肉餡餅的美味。)最最勉強(qiáng)的例外是狗。狗本來(lái)是被馴化來(lái)看門(mén)和做打獵的伙伴的，但不同品種的狗被培育出來(lái)，在阿茲特克時(shí)代的墨西哥、波利尼西亞和古代中國(guó)，狗還被飼養(yǎng)來(lái)充當(dāng)食物。然而，經(jīng)常吃狗肉是缺乏肉食的人類社會(huì)的萬(wàn)不得已的事。此外，狗不是嚴(yán)格的食肉動(dòng)物，而是雜食動(dòng)物：如果你天真地認(rèn)為你的愛(ài)犬其實(shí)是吃肉的，那就請(qǐng)你讀一讀你家狗食袋上的原料配方一覽表。阿茲特克人和波利尼西亞人養(yǎng)來(lái)吃的狗即使靠吃蔬菜和食物下腳也一樣能長(zhǎng)得膘肥體壯。
生長(zhǎng)速度。為了值得飼養(yǎng)，馴化動(dòng)物也必須生長(zhǎng)迅速。這個(gè)要求把大猩猩和大象給排除了，雖然它們都吃素，絕對(duì)不挑食，而且身上的肉也多。有哪一個(gè)想要成為飼養(yǎng)大猩猩或大象的大牧場(chǎng)主會(huì)花15年時(shí)間去等待他的牧群長(zhǎng)到成年那么大？需要役用象的現(xiàn)代亞洲人發(fā)現(xiàn)把大象從野外捉來(lái)加以調(diào)教要省錢(qián)得多。
圈養(yǎng)中的繁殖問(wèn)題。南美小羊駝是安第斯山脈的一種野駱駝，它的毛是獸毛中最細(xì)最輕的，因而為人們所珍視。古代印加人把野生小羊駝趕進(jìn)圍欄，剪下它們的毛．然后再把它們放走。需要這種名貴駝毛的現(xiàn)代商人要么用印加人的老辦法，要么干脆把野生的小羊駝殺死。盡管有金錢(qián)和名聲的強(qiáng)烈刺激．為了獲得駝毛而在圈養(yǎng)中繁殖小羊駝的所有嘗試都失敗了，其原因包括：小羊駝在交配前要經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的復(fù)雜的求偶程式，一種在圈養(yǎng)中無(wú)法做到的程式；雄性小羊駝彼此之間水火不能相容；以及它們需要一個(gè)終年使用的覓食區(qū)和一個(gè)分開(kāi)的終年使用的睡眠區(qū)。
兇險(xiǎn)的性情。當(dāng)然，幾乎任何一種體形夠大的哺乳動(dòng)物都能殺人。豬、馬、駱駝和牛都?xì)⑺肋^(guò)人。然而，有些大型動(dòng)物性情還要兇險(xiǎn)得多，比其他動(dòng)物也危險(xiǎn)得多。動(dòng)則殺人的傾向使許多本來(lái)似乎理想的動(dòng)物失去了馴化的候補(bǔ)資格。
一個(gè)明顯的例子是灰熊。熊肉是昂貴的美食，灰熊體重可達(dá)1700磅，它們主要吃素(雖然也是可怕的獵手)，它們素食的范圍很廣，它們靠吃人的食物下腳而茁壯生長(zhǎng)(從而在黃石公園和冰川國(guó)家公園造成了巨大的問(wèn)題)．它們生長(zhǎng)的速度也比較快。如果灰熊能在圈養(yǎng)中表現(xiàn)良好，它們就會(huì)成為絕妙的產(chǎn)肉動(dòng)物。較長(zhǎng)時(shí)間地飼養(yǎng)灰熊可能是自殺行為；我不知道有誰(shuí)馴養(yǎng)過(guò)成年灰熊。
同樣，河馬這個(gè)4噸重的素食動(dòng)物，如果不是因?yàn)樗鼈兡菢游ｋU(xiǎn)，可能會(huì)成為農(nóng)家的大牲口。河馬每年殺死的人比非洲的任何其他哺乳動(dòng)物(甚至包括獅子)殺死的人都要多。
容易受驚的傾向。大型食草類哺乳動(dòng)物以不同的方式對(duì)來(lái)自捕食者或人類的危險(xiǎn)作出反應(yīng)。有幾種在覺(jué)察到危險(xiǎn)時(shí)會(huì)變得神經(jīng)緊張，動(dòng)作敏捷，并且照例立即逃走。還有幾種則動(dòng)作遲緩．不那么緊張，在群集中尋求保護(hù)，在受到威脅時(shí)站在原地不動(dòng)，不到必要時(shí)不會(huì)逃跑。
自然，容易緊張的那幾種難以圈養(yǎng)。如果把它們關(guān)在圍欄里，它們也可能驚恐不安，不是被嚇?biāo)溃褪菫榱颂由趪鷻谏献菜?。例如，瞪羚的情況就是如此。
群居結(jié)構(gòu)。幾乎所有馴化的大型哺乳動(dòng)物都證明它們的野生祖先具有3個(gè)共同的群居特點(diǎn)：它們生活在群體里；它們?cè)谌后w成員中維持著一種完善的優(yōu)勢(shì)等級(jí)；這些群體占據(jù)重疊的生活范圍，而不是相互排斥的領(lǐng)域。
這種群居動(dòng)物適合于放牧。既然它們彼此相安無(wú)事，所以就能把它們集中在一起。既然它們本能地跟隨一個(gè)起支配作用的領(lǐng)袖．而且把人當(dāng)作那個(gè)領(lǐng)袖而牢牢記住，所以它們就樂(lè)于接受牧人或牧羊狗的驅(qū)趕。群居動(dòng)物在擁擠的圈養(yǎng)條件下也能生長(zhǎng)良好，因?yàn)樗鼈冊(cè)谝吧鷷r(shí)就已習(xí)慣于生活在密集的群體中了。
相形之下，獨(dú)居的地盤(pán)性的動(dòng)物就不能把它集中起來(lái)放牧。它們彼此不能相容，它們沒(méi)有把人牢牢地記在心上，它們也不會(huì)本能地順從。貓不像狗那樣對(duì)人出于本能地順從。貓是唯一的得到馴化的地盤(pán)性哺乳動(dòng)物，我們馴化它們的目的不是為了把它們當(dāng)作肉食來(lái)源而大群地放牧，而是把它們當(dāng)作獨(dú)居的獵獸或?qū)櫸飦?lái)飼養(yǎng)。
第十章 遼闊的天空和偏斜的軸線
地球上獨(dú)立出現(xiàn)糧食生產(chǎn)的地區(qū)多則9個(gè)，少則5個(gè)。然而，在史前時(shí)期，除了這少數(shù)幾個(gè)糧食生產(chǎn)的發(fā)源地外，在其他許多地區(qū)也已有了糧食生產(chǎn)。所有這些其他地區(qū)之所以出現(xiàn)糧食生產(chǎn)，是由于作物、牲口以及栽種作物和飼養(yǎng)牲口的知識(shí)的傳播，在某些情況下，則是由于農(nóng)民和牧人本身遷移的結(jié)果。
糧食生產(chǎn)的這種傳播的主要路線，是從西南亞到歐洲、埃及和北非、埃塞俄比亞、中亞和印度河河谷；從薩赫勒地帶和西非到東非和南非；從中國(guó)到熱帶東南亞、菲律賓、印度尼西亞、朝鮮和日本；以及從中美洲到北美洲。此外，糧食生產(chǎn)甚至在它的發(fā)源地由于來(lái)自其他發(fā)源地的另外一些作物、牲口和技術(shù)而變得更加豐富了。
某種作物的迅速傳播可能不但搶先阻止了同一植物的野生祖先在其他某個(gè)地方的馴化，而且也阻止了有親緣關(guān)系的野生植物的馴化。如果你所種的豌豆已經(jīng)是優(yōu)良品種，那么從頭開(kāi)始再去馴化同一種豌豆的野生祖先，當(dāng)然是毫無(wú)意義的，但是去馴化近親的野豌豆品種也同樣是毫無(wú)意義的，因?yàn)閷?duì)農(nóng)民來(lái)說(shuō)，這種豌豆和已經(jīng)馴化的豌豆實(shí)際上是同一回事。西南亞所有的始祖作物搶先阻止了對(duì)歐亞大陸西部整個(gè)廣大地區(qū)任何近親植物的馴化。
第十一章 牲畜的致命禮物
我們有些成年人會(huì)從我們的寵物那里得到傳染病，而兒童得這種傳染病地甚至?xí)?。通常這種病不過(guò)是一種小小的不舒服，但有些也會(huì)發(fā)展成為大病。整個(gè)近代史上人類的主要?dú)⑹质翘旎?、流感、肺結(jié)核、瘧疾、瘟疫、麻疹和霍亂，它們都是從動(dòng)物的疾病演化而來(lái)的傳染病，雖然奇怪的是引起我們?nèi)祟惖牧餍屑膊〉拇蠖鄶?shù)病菌如今幾乎只局限于在人類中流行。
關(guān)于病菌的歷史作用的最令人生畏的例子。來(lái)自隨同哥倫布1942年的航行而開(kāi)始的歐洲人對(duì)美洲的征服。雖然被那些殺人不眨眼的西班牙征服者殺死的印第安人不計(jì)其數(shù)，但兇惡的西班牙病菌殺死的印第安人卻要多得多。為什么在歐洲和美洲之間這種可怕的病菌的交流是這樣不對(duì)等？為什么印第安人的疾病沒(méi)有大批殺死西班牙入侵者，并傳回歐洲，消滅掉歐洲95%的人口？不但在大批殺死想要成為非洲和亞洲熱帶地區(qū)的征服者的歐洲人方面，而且在歐亞大陸的病菌大批殺死其他許多土著方面，都出現(xiàn)了類似的問(wèn)題。
自然，我們都喜歡按照我們自己的觀點(diǎn)來(lái)考慮疾病問(wèn)題：我們?cè)鯓硬拍芡炀茸约汉蜌⑺啦≡w？讓我們消滅這些壞蛋，而不必介意它們的動(dòng)機(jī)是什么！然而，在一般的生活中，為了打敗敵人，必須了解敵人，在醫(yī)學(xué)中尤其如此。
因此，讓我們首先暫時(shí)把我們?nèi)祟惖钠?jiàn)放在一邊，從病菌的角度來(lái)考慮疾病問(wèn)題，要知道，病菌同我們一樣都是自然選擇的產(chǎn)物。病菌以各種稀奇古怪的方式使我們生病，如使我們的生殖器潰瘍或腹瀉。它這樣做會(huì)得到什么樣的演化利益呢？這似乎是特別令人費(fèi)解而又自拆臺(tái)腳的事，因?yàn)椴【鷼⑺懒怂乃拗饕簿蜌⑺懒怂约骸?/p>
從根本上來(lái)說(shuō)，病菌的演化和其他物種沒(méi)什么兩樣。演化所選擇的，是那些在繁殖后代和幫助后代向適于生的地方傳播方面都是最有效的個(gè)體。可以從數(shù)學(xué)上把病菌的傳播定義為：由每一個(gè)原發(fā)病人所傳染的新的受害者的數(shù)目。這個(gè)數(shù)目的大小取決于每一個(gè)受害者能夠傳染給新的受害者的持續(xù)時(shí)間長(zhǎng)短，以及這種病菌從一個(gè)受害者轉(zhuǎn)移到下一個(gè)受害者的效率。
病菌已演化出各種不同的方式，從一個(gè)人傳播給另一個(gè)人，以及從動(dòng)物傳播給人。傳播能力強(qiáng)的病菌繁殖的后代也多，結(jié)果就會(huì)得到自然選擇的偏愛(ài)。我們的疾病的許多"癥狀"，實(shí)際上不過(guò)是某種非常聰明的病菌在改變我們的身體或行為以便使我們幫助傳播病菌時(shí)所表現(xiàn)出來(lái)的一些方式而已。
病菌傳播的最不費(fèi)力的方式，就是等待著被動(dòng)的傳染給下一個(gè)受害者。有些病原體等待下一個(gè)宿主被下一個(gè)宿主吃掉，就是這種策略的運(yùn)用。
有些病菌不是等到舊宿主死后被吃掉，而是在昆蟲(chóng)的唾液中"搭便車(chē)"，這個(gè)昆蟲(chóng)咬了原來(lái)的宿主，然后趕緊離開(kāi)去尋找新的宿主。提供這種"免費(fèi)搭車(chē)"的可能是蚊子、跳蚤、虱子或采采蠅，他們分別傳播瘧疾、瘟疫、傷寒或昏睡病。
其他一些病菌可以說(shuō)是由自己來(lái)處理事情。它們改變宿主的結(jié)構(gòu)和習(xí)慣，來(lái)加速自己的傳播。
流行性感冒、普通感冒和百日咳病菌所運(yùn)用的策略就更厲害了，它們誘使受害者咳嗽或打噴嚏，把一群病菌向未來(lái)的新宿主噴射出去。同樣，霍亂菌促使它的受害者大量腹瀉，把病菌送人潛在的新受害者飲用的水源。引起朝鮮出血熱的病毒通過(guò)鼠尿來(lái)傳播。在改變宿主的行為方面，再?zèng)]有什么能和狂犬病病毒相比的了，這種病毒不但進(jìn)入了受到感染的狗的唾液中，而且還驅(qū)使這只狗瘋狂地亂咬，從而使許多新的受害者受到感染。但就這種小蟲(chóng)子所作的實(shí)際努力來(lái)說(shuō)，應(yīng)該得獎(jiǎng)的還是鉤蟲(chóng)和血吸蟲(chóng)之類的寄生蟲(chóng)。它們的幼蟲(chóng)通過(guò)前一個(gè)受害者的糞便被排泄到水里或土里，又從那里努力地鉆進(jìn)新宿主的皮膚。
因此，從我們的觀點(diǎn)來(lái)看，生殖器潰瘍、腹瀉和咳嗽都是"癥狀"。但從病菌的觀點(diǎn)看，它們就是傳播病菌的聰明的演化策略。這就是為什么"使我們生病"是符合病菌的利益的。但是，為什么病菌會(huì)演化出殺死宿主這種明顯自拆臺(tái)腳的策略呢?
從病菌的角度看，那只是宿主癥狀促進(jìn)病菌高效傳播的一個(gè)無(wú)心的附帶結(jié)果(對(duì)我們來(lái)說(shuō)真是一個(gè)莫大的安慰!)。是的一個(gè)沒(méi)有得到治療的霍亂病人，最后可能因?yàn)槊刻炖∵_(dá)幾加侖而送命。然而，至少在一段時(shí)間里，只要這病人仍然活著，霍亂菌就會(huì)由于大量傳播進(jìn)下一個(gè)受害者的飲用水源而得到好處。倘若每個(gè)受害者因而平均感染一個(gè)以上的新的受害者，那么即使第一個(gè)宿主碰巧死了，霍亂菌仍然會(huì)傳播開(kāi)去。
我們對(duì)病菌利益的不帶感情的考察就到此為止?，F(xiàn)在，讓我們回過(guò)頭來(lái)考慮一下我們本身的自私的利益：活下去并保持健康，最好的辦法就是殺死那些該死的病菌。我們受到感染的一個(gè)普遍反應(yīng)是發(fā)燒。而我們又一次在習(xí)慣上把發(fā)燒看作是一種"癥狀"，好像就這樣無(wú)緣無(wú)故地照例發(fā)生了。但是，體溫的調(diào)節(jié)是受到基因控制的，并不是無(wú)緣無(wú)故發(fā)生的。有些病對(duì)熱的反應(yīng)比我們的身體更敏感。提高我們的體溫，實(shí)際上就是要在烤死我們自己之前把病菌烤死。
我們的另一個(gè)普遍反應(yīng)就是把我們的免疫系統(tǒng)動(dòng)員起來(lái)。我們的白血細(xì)胞和其他細(xì)胞積極地搜出并殺死外來(lái)病菌。我們?cè)诘挚鼓撤N使我們受到感染的病菌的過(guò)程中逐步形成的特定的抗體，使我們?cè)谌蟛淮罂赡茉俅问艿礁腥?。我們根?jù)經(jīng)驗(yàn)都知道，有些病如流行性感冒和普通感冒，我們對(duì)它們的抵抗力只是暫時(shí)的；我們最后還是有可能再次感染上這種病的。然而，對(duì)其他一些疾病--包括麻疹、流行性腮腺炎、風(fēng)疹、百日咳以及現(xiàn)在已被戰(zhàn)勝的天花--我們的由一次感染激發(fā)起來(lái)的抗體使我們獲得終生免疫。這就是預(yù)防接種的原理：給我們接種一種已死的或變?nèi)趿说木?，促使我們的抗體產(chǎn)生，而不必真的去生病。
可是，有些聰明的病菌在我們的免疫防御面前就是不屈服。有些已學(xué)會(huì)了改變我們的抗體能認(rèn)出來(lái)的那一細(xì)菌的某些分子結(jié)構(gòu)(即所謂的抗原)來(lái)使我們上當(dāng)。新品種的流行性感冒通過(guò)不斷的演化或改造，產(chǎn)生了不同的抗原，這就是為什么雖然你在兩年前得過(guò)流感，但在今年另一種流感到來(lái)時(shí)你仍不能免于感染的緣故。瘧疾和昏睡病由于有迅速改變抗原的能耐，成了甚至更難抓住的主顧。最難抓住的是艾滋病，因?yàn)樗踔猎谝粋€(gè)病人的體內(nèi)也能演化出新的抗原，從而破壞了這個(gè)病人的免疫系統(tǒng)。
我們最緩慢的防御反應(yīng)是通過(guò)自然選擇表現(xiàn)出來(lái)的。自然選擇改變了我們一代代的基因頻率。對(duì)于幾乎任何一種疾病來(lái)說(shuō)，某些人證明比另一些人具有更強(qiáng)的基因抵抗能力。在疾病流行時(shí)，那些具有抵抗某種病菌的基因的人，比缺乏這種基因的人更有可能生存下來(lái)。因此，在歷史的進(jìn)程中，在反復(fù)接觸某種病原體的人口中，具有那些抗病基因的個(gè)體的人數(shù)比例較高--這完全是因?yàn)闆](méi)有這種基因的不幸的個(gè)體不大可能生存下來(lái)把他們的基因傳給后代。
你可能又一次認(rèn)為，這是莫大的安慰。這種演化反應(yīng)對(duì)基因易受感染的行將消失的個(gè)體沒(méi)有任何好處。然而，這的確意味著整個(gè)人口有了抵抗這種病原體的更強(qiáng)的能力。關(guān)于這種基因防御的例子如：鐮狀紅細(xì)胞基因、泰薩二氏病基因和囊性纖維變性基因可能使非洲黑人、德系猶太人和北歐人分別獲得了保護(hù)自己(以一定的代價(jià))抵抗瘧疾、肺結(jié)核和細(xì)菌性腹瀉的能力。
總之，我們同大多數(shù)物種的相互作用，就像我們同蜂鳥(niǎo)的關(guān)系所證明的那樣，不會(huì)使我們"生病"，也不會(huì)使蜂鳥(niǎo)"生病"。無(wú)論是我們還是蜂鳥(niǎo)，都不需演化出相互防范的能力。這種和平的關(guān)系能夠維持下去，因?yàn)榉澍B(niǎo)不指望我們?yōu)樗鼈儌鞑ズ蟠?，也不指望我們把身體給它們當(dāng)食物。蜂鳥(niǎo)演化的結(jié)果是它們以花蜜和昆蟲(chóng)為食，而這些東西是它們靠運(yùn)用翅膀得來(lái)的。
但是，病菌演化的結(jié)果卻是以我們體內(nèi)的養(yǎng)料為食，一旦原來(lái)的受害者死了或者產(chǎn)生了抵抗力，它們也沒(méi)有翅膀可以讓它們飛到一個(gè)新的受害者的身體上去。因此，許多病菌不得不演化出一些花招，好讓它們?cè)跐撛诘氖芎φ咧g進(jìn)行傳播，而許多這樣的花招也就是我們身上所體現(xiàn)出來(lái)的"癥狀"。我們也已演化出我們自己的反花招，對(duì)此細(xì)菌又演化出反反花招來(lái)予以回答。我們和我們的病原體現(xiàn)在在一場(chǎng)逐步升級(jí)的演化競(jìng)賽中難解難分，以競(jìng)賽一方的死亡為失敗的代價(jià)，而自然選擇就是這場(chǎng)競(jìng)賽的裁判?，F(xiàn)在就讓我考慮一下這場(chǎng)競(jìng)賽的形式：是閃電戰(zhàn)還是游擊戰(zhàn)?
假定我們計(jì)算一下某個(gè)地區(qū)某種傳染病病例的數(shù)目，并注意這些數(shù)目如何隨時(shí)間而變化。由此而產(chǎn)生的變化模式在各類疾病中是大不相同的。對(duì)某些疾病如瘧疾或鉤蟲(chóng)病來(lái)說(shuō)，在一個(gè)受侵襲的地區(qū)，任何一年的任何一個(gè)月都會(huì)有新的病例出現(xiàn)。然而，所謂流行疾病在一個(gè)很長(zhǎng)時(shí)間里可能連一例都沒(méi)有，然后是一大批病例，接著有一陣子又沒(méi)有任何病例。
源于動(dòng)物的疾病在歷史上的重要性，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了舊大陸與新大陸之間的沖突；歐亞大陸的病菌在大量消滅世界上其他許多地方的土著民族方面起了關(guān)鍵的作用，這些民族包括太平洋諸島居民、澳大利亞土著居民、非洲南部的科伊桑民族(霍屯督人和布須曼人)。這些以前沒(méi)有接觸過(guò)歐亞大陸病菌的民族的累計(jì)死亡率在50％和100％之間。例如，伊斯帕尼奧拉島（即海地島）的印第安人口，從哥倫布于公元1492年到達(dá)時(shí)的800萬(wàn)左右減少到1535年的零。麻疹于1875年隨著一位訪問(wèn)澳大利亞歸來(lái)的斐濟(jì)酋長(zhǎng)到達(dá)斐濟(jì)，接著把當(dāng)時(shí)仍然活著的所有斐濟(jì)人殺死了四分之一(在這之前，大多數(shù)斐濟(jì)人已在1791年死于隨著第一批歐洲人的到來(lái)而開(kāi)始的流行病)。梅毒、淋病、肺結(jié)核和流行性感冒于1779年隨庫(kù)克船長(zhǎng)到來(lái)，接著于1804年又發(fā)生了一場(chǎng)斑疹傷寒大流行以及后來(lái)的許多"較小的"流行病，把夏威夷的人口從1779年的50萬(wàn)左右減少到1853年的84 000人。這一年，天花終于來(lái)到了夏威夷，把剩下的人又殺死了1萬(wàn)左右。這種例子多得舉不勝舉。
毫無(wú)疑問(wèn)，歐洲人在武器技術(shù)和行政組織方面擁有對(duì)他們所征服的大多數(shù)非歐洲民族的巨大優(yōu)勢(shì)。但僅僅這種優(yōu)勢(shì)還不能完全說(shuō)明開(kāi)始時(shí)那么少的歐洲移民是如何取代美洲和世界上其他一些地區(qū)那么多的土著的。如果沒(méi)有歐洲送給其他大陸的不祥禮物--從歐亞大陸人和家畜的長(zhǎng)期密切關(guān)系中演化出來(lái)的病菌，這一切也許是不會(huì)發(fā)生的。
第三部分 從糧食到槍炮、病菌與鋼鐵
第十二章 藍(lán)圖和借用字母
19世紀(jì)的作家往往把歷史看作是從野蠻走向文明的進(jìn)程。這一轉(zhuǎn)變的主要標(biāo)志，包括農(nóng)業(yè)的發(fā)展、冶金、復(fù)雜的技術(shù)、集中統(tǒng)一的政府和文字。其中文字在傳統(tǒng)上是最受地理限制的一種標(biāo)志：在伊斯蘭教和歐洲殖民者向外擴(kuò)張之前，澳大利亞、太平洋諸島、非洲赤道以南地區(qū)和除中美洲一小部分地區(qū)外的整個(gè)新大陸．都沒(méi)有文字。由于處于一隅，以文明自詡的民族總是把文字看作是使他們比"野蠻人"優(yōu)越的最鮮明的特點(diǎn)。
知識(shí)帶來(lái)力量。因此，文字也給現(xiàn)代社會(huì)帶來(lái)了力量，用文字來(lái)傳播知識(shí)可以做到更準(zhǔn)確、更大量和更詳盡，在地域上可以做到傳播得更遠(yuǎn)，在時(shí)間上可以做到傳播得更久。
文字同武器、病菌和集中統(tǒng)一的行政組織并駕齊驅(qū)，成為一種現(xiàn)代征服手段。組織開(kāi)拓殖民地的艦隊(duì)的君主和商人的命令是用文字傳達(dá)的。船隊(duì)確定航線要靠以前歷次探險(xiǎn)所準(zhǔn)備的構(gòu)圖和書(shū)面的航海說(shuō)明。以前探險(xiǎn)的書(shū)面記錄描寫(xiě)了等待著征服者的財(cái)富和沃土，從而激起了對(duì)以后探險(xiǎn)的興趣。這些記錄告訴后來(lái)的探險(xiǎn)音可能會(huì)碰到什么情況，并幫助他們作出準(zhǔn)備。由此產(chǎn)生的帝國(guó)借助文字來(lái)進(jìn)行管理。雖然所有這些信息在文字出現(xiàn)以前的社會(huì)里也可以用其他手段來(lái)傳播，但文字使傳播變得更容易、更詳盡、更準(zhǔn)確、更能取信于人。
既然文字具有這種壓倒一切的價(jià)值，那么，為什么只有某些民族產(chǎn)生了文字，而其他民族則沒(méi)有產(chǎn)生文字？
有3個(gè)基本策略構(gòu)成了書(shū)寫(xiě)系統(tǒng)的基礎(chǔ)。在由一個(gè)書(shū)寫(xiě)符號(hào)代表的言語(yǔ)單位的大小方面，這些策略是不同的：或者是一個(gè)基本的音，一個(gè)完整的音節(jié)，或者一個(gè)完整的詞。在這些書(shū)寫(xiě)系統(tǒng)中，今天大多數(shù)民族使用的系統(tǒng)是字母表，而字母表最好要能為語(yǔ)言的每一個(gè)基本的音(音素)提供一個(gè)獨(dú)一無(wú)二的符號(hào)(稱為字母)。但實(shí)際上．大多數(shù)字母表只有20或30個(gè)左右的字母，而大多數(shù)語(yǔ)言的音素又多于它們的字母表中的字母。因此，大多數(shù)用字母書(shū)寫(xiě)的語(yǔ)言，包括英語(yǔ)，不得不給同一個(gè)字母規(guī)定幾個(gè)不同的音素，井把字母組合來(lái)代表某些音素，如英語(yǔ)中的兩個(gè)字母的組合sh和th(而在俄語(yǔ)和希臘語(yǔ)字母表中，則分別由一個(gè)字母代表一個(gè)音索)。
第二個(gè)策略就是利用所謂語(yǔ)標(biāo)，就是說(shuō)用一個(gè)書(shū)寫(xiě)符號(hào)來(lái)代表一個(gè)完整的詞。這是中國(guó)文字的許多符號(hào)的功能，也是流行的日語(yǔ)書(shū)寫(xiě)系統(tǒng)(稱為日文漢字)的功能。在字母文字傳播以前，大量利用語(yǔ)標(biāo)的書(shū)寫(xiě)系統(tǒng)更為普通，其中包括埃及象形文字、馬雅象形文字和蘇美爾楔形文字。
第三個(gè)策略是本書(shū)大多數(shù)讀者最不熟悉的，也就是用一個(gè)符號(hào)代表一個(gè)音節(jié)。其實(shí)大多數(shù)這樣的書(shū)寫(xiě)系統(tǒng)(稱為音節(jié)文字)就是用不同的符號(hào)代表一個(gè)輔音和后面的一個(gè)元音所構(gòu)成的音節(jié)，并采用各種不同的辦法以便借助這些符號(hào)來(lái)書(shū)寫(xiě)其他類型的音節(jié)。有些音節(jié)文字直到今天仍有人使用，其中最重要的就是日本人用于電報(bào)、銀行結(jié)單和盲人讀本的假名。
我故意把這3個(gè)方法稱為策賂，而不是稱為書(shū)寫(xiě)系統(tǒng)?，F(xiàn)行的書(shū)寫(xiě)系統(tǒng)沒(méi)有一個(gè)是只有一種策略的。漢語(yǔ)的文字不是完全由語(yǔ)標(biāo)組成的，英語(yǔ)的文字也不是全用字母的。同所有字母書(shū)寫(xiě)系統(tǒng)一樣，英語(yǔ)用了許多語(yǔ)標(biāo)，如數(shù)字、$、％和+：就是說(shuō)，用了許多任意符號(hào)，這些符號(hào)代表整個(gè)的詞，但不是由語(yǔ)音要素構(gòu)成的。"由音節(jié)組成的"B類線形文字有許多語(yǔ)標(biāo)，而"由語(yǔ)標(biāo)組成的"埃及象形文字不但有一個(gè)含有代表每一個(gè)輔音的各別字母的實(shí)際上的字母表，而且也包括了許多音節(jié)符號(hào)。
從頭開(kāi)始去發(fā)明一種書(shū)寫(xiě)系統(tǒng)，其困難程度與借用和改造一個(gè)書(shū)寫(xiě)系統(tǒng)無(wú)法相比。最早的抄寫(xiě)員必須擬定一些在我們今天看來(lái)是理所當(dāng)然的基本原則。例如，他們必須想出辦法把一連串的聲音分解為一些言語(yǔ)單位．而不管這些單位被看作是詞、音節(jié)或音素。他們必須通過(guò)我們說(shuō)話時(shí)的音量、音高、話速、強(qiáng)調(diào)、詞語(yǔ)組合和個(gè)人發(fā)音習(xí)慣等所有正常變化中去學(xué)會(huì)辨認(rèn)相同的音或言語(yǔ)單位。他們必須決定，書(shū)寫(xiě)系統(tǒng)應(yīng)該不去理會(huì)所有這些變化。然后，他們還必須設(shè)計(jì)出用符號(hào)來(lái)代表語(yǔ)言的方法。
文字是通過(guò)兩種截然不同的方法中的任何一種去傳播的，這兩種方法在整個(gè)技術(shù)史和思想史中都可以找到先例。有人發(fā)明了一樣?xùn)|西并投人了使用。那么，你作為另一個(gè)未來(lái)的使用者，既然知道別人已經(jīng)建造了他們自己的原型并使其發(fā)生作用，你又為何要為自己的使用而去設(shè)計(jì)相同的東西呢?
此類發(fā)明的傳播形式多種多樣。一頭是"藍(lán)圖復(fù)制"，就是對(duì)現(xiàn)有的一幅詳盡的藍(lán)圖進(jìn)行復(fù)制或修改。另一頭是"思想傳播"，就是僅僅把基本思想接受過(guò)來(lái)，然后必須去重新創(chuàng)造細(xì)節(jié)。知道這能夠做到，就會(huì)激勵(lì)構(gòu)你自己努力大干，但你最終的具體解決辦法可能象也可能不象第一個(gè)發(fā)者的解決辦法。
非洲和美洲內(nèi)的南北軸線和生態(tài)障礙阻滯了作物和家畜的傳播。文字史引入注目地表明了類似的情況：地理和生態(tài)條件影響了人類發(fā)明的傳播。
第十三章 需要之母
文化的傳播可能是通過(guò)詳盡的"藍(lán)圖"，也可能是通過(guò)刺激重新發(fā)明細(xì)節(jié)的模糊思想。這些辦法對(duì)傳播技術(shù)也同樣適用。中國(guó)的瓷器制造技術(shù)傳往歐洲則是一個(gè)長(zhǎng)期傳播的例子。瓷器是一種紋理細(xì)密的半透明陶器，于公元7世紀(jì)左右在中國(guó)發(fā)明。當(dāng)瓷器于14世紀(jì)開(kāi)始經(jīng)絲綢之路到達(dá)歐洲時(shí)(當(dāng)時(shí)還不知道它的制造方法)，人們對(duì)它贊賞不已，并為仿制它進(jìn)行了多次不成功的嘗試。直到1707年，德國(guó)的煉金術(shù)士約翰?伯特格爾在用許多制作方法和把各種礦物同粘土混合起來(lái)進(jìn)行了長(zhǎng)期的試驗(yàn)之后，才偶然發(fā)現(xiàn)了解決辦法，從而建立了如今名聞遐邇的邁森瓷器工廠。后來(lái)在法國(guó)和英格蘭進(jìn)行的或多或少獨(dú)立的試驗(yàn)，產(chǎn)生了塞夫勒陶瓷、韋奇伍德陶器和斯波德陶器。因此，歐洲的陶瓷工匠必須為他們自己對(duì)中國(guó)的制作方法進(jìn)行再創(chuàng)造，但他們這樣做是由于在他們的面前有那些完美無(wú)暇的產(chǎn)品作為榜樣從而刺激了他們的創(chuàng)作欲望。
社會(huì)的地理位置決定了它們接受來(lái)自其他社會(huì)的技術(shù)的容易程度是不同的。在發(fā)明的傳播中最容易接受發(fā)明的社會(huì)是大陸上的一些根基深厚的社會(huì)。在這些社會(huì)中技術(shù)發(fā)展最快，因?yàn)樗鼈儾坏e累了自己的發(fā)明，而且也積累了其他社會(huì)的發(fā)明。例如，中世紀(jì)的伊斯蘭社會(huì)，由于位居歐亞大陸的中央，既得到了印度和中國(guó)的發(fā)明，又承襲了希臘的學(xué)術(shù)。
技術(shù)傳播和使技術(shù)傳播成為可能的地理位置，這兩者的重要性得到了一些從其他方面看簡(jiǎn)直難以理解的事實(shí)的充分證明，即有些社會(huì)竟然放棄了具有巨大作用的技術(shù)。
一個(gè)著名的例子是日本放棄槍支?；鹌髟诠?543年到達(dá)日本，當(dāng)時(shí)有兩個(gè)葡萄牙人攜帶火繩槍(原始的槍)乘坐一艘中國(guó)貨船抵達(dá)。日本人對(duì)這種新式武器印象很深，于是就開(kāi)始在本地制造，從而大大地改進(jìn)了槍支制造技術(shù)．到公元1600年已比世界上任何其他國(guó)家擁有更多更好的槍支。
但也有一些因素不利于日本接受火器。這個(gè)國(guó)家有一個(gè)人數(shù)眾多的武士階層，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，刀是他們這個(gè)階層的象征，也是藝術(shù)品(同時(shí)也是征服下層階級(jí)的工具)。日本的戰(zhàn)爭(zhēng)以前都是使刀的武士之間面對(duì)面的個(gè)人搏斗，他們站在空地上，說(shuō)幾句老一套的話，然后以能體面地進(jìn)行戰(zhàn)斗而自豪。如果碰上農(nóng)民出身的士兵手持槍支乒乒乓乓亂放一氣，這種行為就是白送性命。而且，槍是外國(guó)的發(fā)明，越來(lái)越受到人們的鄙視，就像1600年后其他一些事物在日本受到鄙視一樣。由武士控制的政府開(kāi)始只允許幾個(gè)城市生產(chǎn)槍支，然后又規(guī)定生產(chǎn)槍支需要獲得政府的特許，再后來(lái)把許可證只發(fā)給為政府生產(chǎn)的槍支，最后又減少了政府對(duì)槍支的定貨，直到日本又一次幾乎沒(méi)有實(shí)際可用的槍支。
日本拒絕槍支和中國(guó)拋棄遠(yuǎn)洋船只(以及拋棄機(jī)械鐘和水力驅(qū)動(dòng)紡紗機(jī))，是歷史上孤立或半孤立社會(huì)技術(shù)倒退的著名例子。?
這些例子我們初聽(tīng)起來(lái)會(huì)覺(jué)得希奇古怪，但它們卻很好地證明了技術(shù)史上地理?xiàng)l件和技術(shù)傳播的作用。如果沒(méi)有技術(shù)的傳播，得到的技術(shù)會(huì)更少，而丟失的現(xiàn)有技術(shù)會(huì)更多。
由于技術(shù)能產(chǎn)生更多的技術(shù)，一項(xiàng)發(fā)明的傳播的重要性可能會(huì)超過(guò)原來(lái)這項(xiàng)發(fā)明的重要性。技術(shù)史為所謂自我催化過(guò)程提供了例證：就是說(shuō)，由于這過(guò)程對(duì)自身的催化，它就以一種與時(shí)俱增的速度而加快。工業(yè)革命以來(lái)的技術(shù)爆炸給我們今天的人留下了深刻的印象，但中世紀(jì)的技術(shù)爆炸與青銅時(shí)代相比，同樣會(huì)給人以深刻的印象，而青銅時(shí)代的技術(shù)發(fā)展又使舊石器時(shí)代晚期的技術(shù)發(fā)展相形見(jiàn)拙。
技術(shù)往往會(huì)催化自身的一個(gè)原因是：技術(shù)的進(jìn)步?jīng)Q定于在這之前對(duì)一些比較簡(jiǎn)單的問(wèn)題的掌握。自我催化的另一個(gè)原因是：新技術(shù)和新材料通過(guò)重新結(jié)合可以產(chǎn)生更新的技術(shù)。例如，為什么印刷術(shù)的迅速傳播發(fā)生在公元1455年谷登堡印刷了他的《圣經(jīng)》之后的中世紀(jì)歐洲，而不是發(fā)生在公元前1700年那位無(wú)名的壓印工印制了菲斯托斯圓盤(pán)之后?一部分原因是中世紀(jì)歐洲的印工能夠把6項(xiàng)新技術(shù)結(jié)合起來(lái)，而這些新技術(shù)的大部分是非斯托斯圓盤(pán)的制作者無(wú)法得到的。在這些技術(shù)進(jìn)步--紙、活字、冶金術(shù)、印刷機(jī)、油墨和文字中，紙和關(guān)于活字的思想是從中國(guó)傳到歐洲的。谷登堡發(fā)明的用金屬模子鑄字的辦法克服了字體大小不一這種致命的問(wèn)題，而他的辦法又決定于冶金術(shù)的許多發(fā)展成果：用以沖壓字母的鋼、做字模用的黃銅或青銅合金(后來(lái)用鋼代替)、做鑄模用的鉛和做活字用的錫鋅鉛合金。谷登堡的印刷機(jī)來(lái)自榨酒和橄欖油的螺旋壓床，而他的油墨則是在現(xiàn)有的墨水中加油改進(jìn)而成。中世紀(jì)歐洲從3000年的字母發(fā)展中繼承的字母文字適合于用活字印刷，因?yàn)橹恍铦茶T幾十個(gè)字母就行了，不像中國(guó)文字那樣需用幾千個(gè)語(yǔ)言符號(hào)。
在所有這6個(gè)方面，若要把具有巨大作用的技術(shù)結(jié)合成一個(gè)印刷系統(tǒng)，菲斯托斯圓盤(pán)制作者能夠得到的機(jī)會(huì)要比谷登堡少得多。這個(gè)圓盤(pán)的書(shū)寫(xiě)材料是粘土，其體積和重量都比紙大得多。公元前1700年的克里特島在冶金技術(shù)、油墨和印刷機(jī)方面比公元1455年的德國(guó)都要原始，因此菲斯托斯圓盤(pán)必須用手來(lái)壓印，而不是用裝在金屆框子里的澆鑄活字加上油墨來(lái)印刷。圓盤(pán)上的文字是一種音節(jié)文字，比谷登堡使用的羅馬字母符號(hào)更多，結(jié)構(gòu)也更復(fù)雜。結(jié)果，菲斯托斯圓盤(pán)的壓印技術(shù)比谷登堡的印刷機(jī)笨拙得多，比手寫(xiě)也好不了多少。除了所有這些技術(shù)上的缺點(diǎn)外，在印制菲斯托斯圓盤(pán)的那個(gè)時(shí)候，掌握書(shū)寫(xiě)知識(shí)的只有少數(shù)幾個(gè)宮廷和寺廟抄寫(xiě)員。因此，對(duì)圓盤(pán)制作者的精美產(chǎn)品幾乎沒(méi)有什么需求，對(duì)投資制作所需要的幾十個(gè)手壓印摸也幾乎沒(méi)有什么吸引力。相比之下，中世紀(jì)歐洲潛在的印刷品暢銷市場(chǎng)則誘使許多投資者把錢(qián)借給谷登堡。
定居生活對(duì)技術(shù)史具有決定性的意義，因?yàn)檫@種生活使人們能夠積累不便攜帶的財(cái)產(chǎn)。四處流浪的狩獵采集族群只能擁有可以攜帶的技術(shù)。如果你經(jīng)常遷移而且又沒(méi)有車(chē)輛或役畜，那么你的財(cái)產(chǎn)就只能是小孩、武器和最低限度的其他一些便于攜帶的小件必需品。你在變換營(yíng)地時(shí)不能有陶器和印刷機(jī)之類的累贅。這種實(shí)際困難或許可以說(shuō)明何以有些技術(shù)出現(xiàn)得驚人地早，接著停了很長(zhǎng)時(shí)間才有了進(jìn)一步的發(fā)展。
第十四章 從平等主義到盜賊統(tǒng)治
為了解決國(guó)家內(nèi)部的沖突，法律、法制和警察機(jī)關(guān)越來(lái)越正規(guī)化了。法律經(jīng)常得到制訂，因?yàn)樵S多國(guó)家(也有顯著的例外，如印加帝國(guó))都有有文化的上層精英，而文字也已在差不多與最早的國(guó)家于美索不達(dá)米亞和中美洲出現(xiàn)的同時(shí)被發(fā)明了出來(lái)。
在過(guò)去的13000年中，人類社會(huì)的主要趨勢(shì)都是較大的、較復(fù)雜的單位取代較小的、較不復(fù)雜的單位。顯然，這只是就一般的長(zhǎng)期趨勢(shì)來(lái)說(shuō)的，古往今來(lái)都有數(shù)不清的變化。
同樣明顯的是，國(guó)家在與較簡(jiǎn)單的實(shí)體發(fā)生沖突時(shí)所以能取得勝利，部分原因是國(guó)家擁有武器和其他技術(shù)方面的優(yōu)勢(shì)，同時(shí)也擁有人口數(shù)量上的優(yōu)勢(shì)。
小型的、非中央集權(quán)的、以親屬關(guān)系為基礎(chǔ)的社會(huì)，是怎樣演化為大型的、中央集權(quán)的、大多數(shù)成員彼此沒(méi)有密切的親屬關(guān)系的社會(huì)的呢?在回顧了從族群到國(guó)家這一轉(zhuǎn)變的各個(gè)階段之后，我們現(xiàn)在要問(wèn)：是什么迫使社會(huì)產(chǎn)生這樣的轉(zhuǎn)變?
根據(jù)實(shí)際觀察，族群或部落組織對(duì)有幾十萬(wàn)人的社會(huì)是不適用的，而且現(xiàn)存的大型社會(huì)都有復(fù)雜的中央集權(quán)組織。對(duì)于這種觀察結(jié)果，我們?cè)鯓觼?lái)予以說(shuō)明呢?我們至少可以舉出4個(gè)顯而易見(jiàn)的原因。
一個(gè)原因是沒(méi)有親屬關(guān)系的陌生人之間的沖突問(wèn)題。隨著組成社會(huì)的人口的增加，這種問(wèn)題多得無(wú)法計(jì)數(shù)。一個(gè)繼續(xù)把沖突交給全體成員去解決的大型社會(huì)必然會(huì)分崩離析。僅僅這一個(gè)因素就可以說(shuō)明為什么幾千人的社會(huì)只有在形成完全控制武力和解決矛盾沖突的中央集權(quán)的行政管理機(jī)構(gòu)時(shí)才能存在。
第二個(gè)原因是，隨著人口的增加，共同決策越來(lái)越難以做到。一個(gè)大型社會(huì)如要有效地作出決定，就必須加以組織并使之置于中央集權(quán)的控制之下。
第三個(gè)原因是經(jīng)濟(jì)方面的考慮。任何社會(huì)都需要在其成員之間轉(zhuǎn)移財(cái)貨的手段。大型社會(huì)只有在除了有對(duì)等經(jīng)濟(jì)還有再分配經(jīng)濟(jì)的情況下才能在經(jīng)濟(jì)上發(fā)生作用。超過(guò)個(gè)人需要的財(cái)貨必須從這個(gè)人轉(zhuǎn)移到-個(gè)中央集權(quán)的行政管理機(jī)構(gòu)，然后再由這個(gè)機(jī)構(gòu)再分配給財(cái)貨不足的人。
使大型社會(huì)必須有復(fù)雜組織的最后一個(gè)原因與人口的密度有關(guān)。隨著人口密度的增加，屬于本來(lái)只有幾十個(gè)人的那片地區(qū)可能會(huì)變成一個(gè)很小的地區(qū)，越來(lái)越多的生活必需品不得不從這個(gè)地區(qū)以外的地方獲得。
對(duì)解決沖突、決策、經(jīng)濟(jì)因素和空間的這些考慮，于是綜合起來(lái)要求大型社會(huì)實(shí)行中央集權(quán)，但權(quán)力的集中不可避免地為那些掌權(quán)的人、私下?lián)行畔⒌娜?、作決定的人和對(duì)財(cái)貨進(jìn)行再分配的人大開(kāi)方便之門(mén)，使他們得以利用由此帶來(lái)的機(jī)會(huì)為他們自己和他們的親屬謀取好處。對(duì)于任何一個(gè)熟悉任何現(xiàn)代人的分類的人來(lái)說(shuō)．這一點(diǎn)是顯而易見(jiàn)的。隨著早期社會(huì)的發(fā)展，那些獲得集中權(quán)力的人逐步地成了公認(rèn)的上層人物，也許他們本來(lái)就是屬于先前的幾個(gè)地位平等的鄉(xiāng)村氏族之一，只是這些氏族比其他氏族"更平等"罷了。
