后來(lái)才知道，那應(yīng)該是我8歲時(shí)9月初的一天，學(xué)校剛開(kāi)學(xué)的日子。

一大早被大人們的說(shuō)話聲吵醒，迷迷糊糊出來(lái)，看到屋里多了一個(gè)陌生人。他穿得比較樸素，長(zhǎng)得很魁梧，雖然面帶微笑，但還是感覺(jué)挺嚴(yán)肅的。

我媽說(shuō)，你明天要去上學(xué)了。

?上學(xué)，雖聽(tīng)大一點(diǎn)的玩伴提到過(guò)，但還是陌生的。只知道大伙都比較怕老師，也不大愿意去學(xué)校。

?那時(shí)候的農(nóng)村，8歲開(kāi)始上小學(xué)，是沒(méi)有幼兒園的。來(lái)我家的這個(gè)陌生人，就是我的一年級(jí)老師。老師來(lái)過(guò)的第二天起，我開(kāi)始上學(xué)了。

?說(shuō)是上學(xué)，也會(huì)有個(gè)適應(yīng)過(guò)程。開(kāi)始的一段時(shí)間是跟其他同學(xué)不一樣的，只上半天課就放學(xué)了，漸漸的后來(lái)才上到下午才放學(xué)的。即使這樣，記得我媽還在我上課的時(shí)候送過(guò)一個(gè)烤熱的饅頭，說(shuō)是怕我餓了。

上學(xué)當(dāng)然不如在家里，除了一時(shí)沒(méi)有要好的玩伴，也沒(méi)有了往日的自由。在學(xué)校里還要值日---就是打掃衛(wèi)生。在家里可沒(méi)做過(guò)這些。

?記得有一天，我從家里拿掃帚，我媽問(wèn)我干嘛？我說(shuō)輪到我掃地了。我走出門(mén)，聽(tīng)到背后我媽說(shuō)這孩子哪會(huì)掃地?。?/p>

?其實(shí)不只是掃地，還得跟同學(xué)一起去離學(xué)校2里多遠(yuǎn)的水溝去抬水，教室門(mén)前種了許多花，經(jīng)常要澆水，這些都是跟同學(xué)學(xué)的。

?我們村只有小學(xué)三個(gè)年級(jí)，一二年級(jí)和四年級(jí)，三年級(jí)和五年級(jí)要分別到另外兩個(gè)村。初中開(kāi)始去鎮(zhèn)上。

?一二年級(jí)是用的一個(gè)教室，左邊一排是一年級(jí)，右邊一排是二年級(jí)。教室的環(huán)境忘記了，只記得老師經(jīng)常會(huì)換窗戶(hù)上的玻璃，不知道是冬天大風(fēng)吹的還是人為破壞的。

?去我家的老師，就是他，一個(gè)人帶兩個(gè)年級(jí)，數(shù)學(xué)、語(yǔ)文、畫(huà)畫(huà)、音樂(lè)。畫(huà)畫(huà)，就記得教我們畫(huà)畫(huà)小板凳和蘋(píng)果之類(lèi)的；唱歌，就是國(guó)歌了，后來(lái)才知道，那時(shí)候跟老師學(xué)的國(guó)歌，調(diào)子跟標(biāo)準(zhǔn)的國(guó)歌還是有些不同的。

?自上學(xué)開(kāi)始，去村里小賣(mài)部就不只買(mǎi)糖塊和冰糕了，還有橡皮鉛筆文具盒之類(lèi)。書(shū)包是我媽用布縫的。

?剛開(kāi)始用鉛筆，銷(xiāo)鉛筆是個(gè)麻煩事。同學(xué)們喜歡用銷(xiāo)了細(xì)細(xì)的鉛筆寫(xiě)字，說(shuō)那樣寫(xiě)出來(lái)字好看，而且銷(xiāo)的圓錐的地方要平滑，筆芯當(dāng)然要留一點(diǎn)點(diǎn)，否則會(huì)容易斷。我就嘗試著往細(xì)了銷(xiāo)，可是總把握不好，一直斷。一直到鉛銷(xiāo)去了一大截還沒(méi)弄好。正好被老師看到，他拿過(guò)來(lái)，幾下給銷(xiāo)完了—當(dāng)然是比較粗糙的，不規(guī)整，筆芯也隨便磨了磨，說(shuō)這樣用就可以。我想他肯定以為我不會(huì)銷(xiāo)才幫忙的。

?老師姓裴，是鄰村的，他們那村大部分都是這個(gè)姓。不知怎么的，所有人都念成皮?？赡苁且?yàn)楫?dāng)?shù)匕l(fā)音的習(xí)慣，就像把水說(shuō)成匪一樣。

?裴老師就是我的啟蒙老師了，他已經(jīng)在我們那教了十幾年了。后來(lái)才知道，他還不是正式有編制的老師，是代課老師，就像現(xiàn)在的臨時(shí)工一樣。后來(lái)他經(jīng)過(guò)幾次考試之后，才終于轉(zhuǎn)正了。

但就是這個(gè)代課老師，一直在我們村教書(shū)，一直到去世。

?他家里我去過(guò)。那時(shí)候老師經(jīng)常要去鎮(zhèn)上開(kāi)會(huì)，下發(fā)通知就靠捎信。我一個(gè)鄰居比我大幾歲，在另一個(gè)村上五年級(jí)，他老師經(jīng)常會(huì)讓他帶回來(lái)通知，給我的老師。鄰居就把信放我書(shū)包里，我再給老師。

?有時(shí)候上課忘記了，放了學(xué)才想起來(lái)，就趕緊跑到他家去送。

老師家里有四個(gè)兒子。小兒子比我們稍長(zhǎng)幾歲，智力有些問(wèn)題，周?chē)娜丝隙](méi)有好聽(tīng)的叫法。在農(nóng)村，對(duì)這樣的家庭和孩子，沒(méi)有太多的同情，更多的是嘲弄和增加聊天的話題。

?因?yàn)樗鹤佑兄橇?wèn)題，就到處跑，撿一些亂七八糟的東西吃，穿的也破破爛爛的，周邊的人見(jiàn)了就說(shuō)：看，那個(gè)傻子又來(lái)了，是學(xué)校里老師的孩子。

?他小兒子寫(xiě)得一手好字，所以人們見(jiàn)了他，除了嘲弄他之外，還經(jīng)常讓他在地上寫(xiě)字，字寫(xiě)得是很漂亮，我見(jiàn)過(guò)。

?后來(lái)老師就把他關(guān)在學(xué)校里，有時(shí)跟我們一起上課。他坐不住啊，亂跑亂跳的。有一次不知道什么原因，老師拿一根樹(shù)枝打他，把我們都嚇著了，感覺(jué)他真有些可憐。

?再后來(lái)，過(guò)了很多年，聽(tīng)說(shuō)他這小兒子跑到外面沒(méi)有回來(lái)，也有的說(shuō)已經(jīng)在外面死掉了。

?老師愛(ài)喝酒，也愛(ài)抽煙。經(jīng)常看到他與另外一個(gè)教四年級(jí)的老師一起在辦公室里，中午燒一兩個(gè)菜，喝酒聊天；他抽卷的煙，我爸也是抽那種煙。隨便從哪里弄些紙，把買(mǎi)回的煙葉用紙卷起來(lái)抽。

?說(shuō)起吃，我第一次喝羊肉湯就是老師帶我的。上二年級(jí)的時(shí)候，鎮(zhèn)上開(kāi)始選拔數(shù)學(xué)好的學(xué)生參加華羅庚數(shù)學(xué)競(jìng)賽。老師帶我和另一個(gè)同學(xué)去參加初賽，考試完老師請(qǐng)我們?cè)阪?zhèn)上吃了頓飯，羊湯加燒餅。那可是第一次喝羊肉湯啊，當(dāng)然燒餅以前吃過(guò)的。

?夏天我們會(huì)有午休。自己從家里帶些麻袋或者紙板鋪在課桌下面睡，有的沒(méi)有帶鋪的，就躺桌子上或者爬桌子上睡。桌子和凳子都是兩個(gè)同學(xué)一起用的那種。

?躺在課桌底下聊天，那也是很有意思的事情。

?老師因?yàn)闆](méi)有轉(zhuǎn)正，一直是臨時(shí)工，所以怕被別的正式工換掉，就要經(jīng)常去參加考試。我是聽(tīng)我爸說(shuō)的。

?他去參加考試會(huì)經(jīng)過(guò)我家門(mén)口。經(jīng)常會(huì)停下自行車(chē)跟我爸聊會(huì)，他們比較熟，也可能因?yàn)槲野衷?jīng)當(dāng)過(guò)許多年的會(huì)計(jì)。

?終于有一次，老師停下車(chē)，興奮地告訴我爸說(shuō)他終于轉(zhuǎn)正了，那也是我上了初中后的事情了。

?我一二年級(jí)畢業(yè)，去了東邊的村上三年級(jí)，然后回本村上四年級(jí)，但不是他教，也不怎么跟他說(shuō)話了。學(xué)生總有點(diǎn)怕老師的。

?五年級(jí)去了西邊的村上，然后到鎮(zhèn)上上初中，到縣城上高中，然后去外地上大學(xué)，就一直沒(méi)有聯(lián)系過(guò)老師了。 大學(xué)放假回家，聽(tīng)說(shuō)老師去世了，暈倒在學(xué)校的花壇邊，就沒(méi)有醒過(guò)來(lái)。他的葬禮鎮(zhèn)上的領(lǐng)導(dǎo)還有附近各村的村長(zhǎng)，很多人參加了。

?聽(tīng)說(shuō)， 老師走的時(shí)候，一直是蓋著國(guó)旗的。