昔日讀雜書,有歺桌行酒食魚文化,曰:魚梁給貴客,意中流砥柱;魚嘴給好友,意唇齒相依;魚尾給下屬,意委以重任;魚肚給新識,意推心置腹……雖令人忍俊不禁,足見國人用類比對生活的期許。
憶少時,家貧,數(shù)月方得食肉一次,平常能吃到的葷大概就是雞蛋。然而,雞蛋也不是天天能吃到的。在農(nóng)村,除了花生黃豆這樣一年一收的經(jīng)濟作物和生豬外,平時能補貼家用的就是雞蛋了。記得念小學(xué)時,學(xué)費四百多元,而一個雞蛋就三角錢,可見其貴重。雞蛋都不能時常吃到,何況雞翅。
印象中能吃到雞翅的日子只有在生日、春節(jié)和貴客來訪,每次吃雞吃鴨,父親都會一邊說“一人一個滿天飛,一個滿地走”一邊把腿和翅夾給我和弟弟,其中當(dāng)然不乏展翅高飛,志在四海之期許。
讀初中后,父母出外務(wù)工,回故鄉(xiāng)老家的次數(shù)也屈指可數(shù),“家”對我來說就在父母腳上,有時在城東、有時在城西、有時在腳手架上、有時在泥濘的雨中……那時學(xué)校食堂也有特殊窗口,專賣豬蹄、雞翅、雞腿,對于我們這種吃普通餐尚不飽的人來說的確是種奢侈。能做的就是看見別的同學(xué)大快朵頤時忍著口水扭過頭不去看。也有忍不住誘惑的時候,在生日、考試優(yōu)秀時也會吃兩餐白飯省下餐費換個雞腿雞翅。中學(xué)大學(xué)后,跟父母團聚一年也就數(shù)次,母親做的菜都很少吃到,遑論雞翅。那時對雞翅的印象就是在鄉(xiāng)下外婆家,五一國慶這樣的長假回鄉(xiāng)住上幾天,回校前一晚,外婆總會殺一只老母雞,用黃芪、黨參、枸杞燉湯逼我吃下,之所以用“逼”,我向來不喜歡喝湯,嫌口味清淡。但外婆總是加重語氣教導(dǎo)說燉湯營養(yǎng),并耐心地解說藥材的功效,外公這是也會在邊上幫腔,并叮囑我枸杞要多吃,對讀書人視力有好處。
外婆這個習(xí)慣仍然保持至今,我們孫輩無論誰回去,她都會用藥材燉上一只老母雞。在老人家眼里,老母雞湯大概是天下最營養(yǎng)的補品了。
此時,望著窗外的月亮,不禁思緒萬千。同一個月下,萬里之外的外婆她老人家現(xiàn)在干什么呢?頭昏好些了嗎?
這幾天在帝都出差,傍晚時母親來電,說看到我朋友圈還穿件襯衣,她查了北京的氣溫只有10度左右,問我冷不冷、吃了飯沒有之類的寒暄,很多時候我不太適應(yīng)這種“大人對小孩”式的關(guān)切,但越是長大,越是能體會父母的心情。自畢業(yè)后,和母親通話越來越感覺到一種距離,每次過節(jié)打電話回去,母親都會回一句“也祝你節(jié)日快樂,工作順利”。這樣的對話,我不知道同輩會不會有。如有,大家是否可以告訴我如何正確面對。
現(xiàn)在回憶起少時吃雞翅吃雞腿的時光,讓人感慨唏噓,少時父母“展翅高飛,志在四?!钡钠谠S仍未實現(xiàn),但我們與父母卻離得越來越遠,有時真希望“吃啥補啥”,“愿吾肋下生雙翅”,飛到過去、飛到父母外婆身邊,一家人安安心心地吃頓飯,聊聊村里的大小故事。
丁酉年秋北京彣琹急就