畫畫，是一件漫長的事。漫長到記不清起點、辯不清方向，看不到終點。只有通過時間，積累出相當(dāng)厚度的畫稿，才會發(fā)現(xiàn)那些留在紙上的變化軌跡。坐在畫案前，以筆墨為伴，時間為友。以寂寞為鏡繪出自己的靈魂。人，遺忘痛苦的功能，好讓我們在忍受一時之痛后，可以繼續(xù)生活。同時也會讓我們覺得過去的時光總是美好。
相較之下，當(dāng)前的感受最為強(qiáng)烈、更為痛苦。未來更像與己無關(guān)，過慣了任由大腦擺布的日子。關(guān)于“記錄”的好處，隨便翻翻關(guān)于時間管理、成功學(xué)、心靈雞湯類的書籍，都不乏對它的介紹。也許是年齡的增長，又或許是繪畫的緣故，讓思考變得多了起來。
- 失敗與成功
電影《唐伯虎點秋香》里，周星馳將繪畫表現(xiàn)的極具感染力。但實際上，畫畫并不如此，里面夾有太多常人無法看到的辛酸。失敗，在所難免。經(jīng)歷的次數(shù)多了，這個詞也就變得不再那么討厭了。對它也有了另一層體會。
以前總認(rèn)為，“失敗”往往是對結(jié)果的判定，以為這不好的結(jié)果，正所謂成王敗寇。不自覺得便把失敗放在了成功的對立面?；镜韧凇昂?、壞”，“輸、贏”，“勝、負(fù)”這類詞語。尤其是在第三者的角度，讀臥薪嘗膽、懸梁刺股這類故事時，成功和失敗始終對立?！笆∧顺晒χ浮?，好像只這是一句經(jīng)歷挫折后，撫慰人心的話。
畫畫時，才發(fā)覺“失敗”就像是背景，雖然占據(jù)了絕大部分畫面，但它的作用卻是突出主體。畫著畫著，才大致了解了“成功與失敗”的關(guān)系。像“主體與背景”一樣，它們構(gòu)成了一副完整的畫。
找一張白紙，拿一支鉛筆。相信你一定無法想象，就這么簡單的動作，卻能讓許多人望而卻步?！拔也粫?、這太難了、哪有那么多時間啊”。還沒開始，就把自己藏了起來。大腦也會全自動的找出一堆理由，來贊成這個決定——不要開始。
畫畫就是長時間的獨(dú)處，通過畫筆來與自己交談，很多人在一開始，看到畫出來的東西歪歪扭扭，大腦就會跳出來大喊“看來我不適合畫畫”。以為問題出在繪畫的技能方面。可實際上，它只是反映了一個事實——你看到的不一定是真的。在“有圖有真相”和“全民法官”的年代里，它就是這么一盆能讓人清醒的涼水。紙上留下來的，不過是自己以為自己看到。那不是真相看見的物體，是腦中的物體。長期被大腦欺騙的人，根本意識不到問題出在哪。還沒看清敵人是誰，就被打敗了。大腦的保護(hù)機(jī)制啟動，給自己掛上了“我不會畫畫”的標(biāo)簽，以免再次受到打擊。
跨過上面那道砍，審視著白紙上留下的印記。一旦將其認(rèn)定為錯誤或不該出現(xiàn)的線條，便又會輕松擊潰許多初學(xué)者。因為，在無法直面失敗前，不可能接受失敗。糟糕的事情出現(xiàn)后，后悔應(yīng)該是最沒用且最耗費(fèi)時間的一個想法，但人還是經(jīng)常會陷入后悔之中。不過在畫畫時候，你可以嘗嘗后悔藥?？此鼤硎裁?。
通常，初學(xué)者都會把橡皮錯當(dāng)成后悔藥。后悔之后帶來的，便是依賴感。擦了畫，畫了擦，看似修改，不過是若干次的自我否定。橡皮，作為一種工具，它只會默默的看著你在那里抱怨，不動聲色地做它應(yīng)該做的事。在這個輪回里，直到可以承受失敗，容忍那些不完美的線條，才能繼續(xù)前進(jìn)。正是由失敗，構(gòu)建了整個繪制的過程。成功與否，自己對結(jié)果進(jìn)行判定吧。
成功，這個詞語在字典中的幾個含義中，我最喜歡的解釋是——事情獲得預(yù)期的結(jié)果。對自己有足夠耐心的人才能合理的審視這個“預(yù)期的結(jié)果”。成功它在生命之中，只不過是一個小目標(biāo)的小節(jié)點。而失敗，應(yīng)該是常伴左右的老朋友。無論怎么選擇，總會碰到他。經(jīng)驗，就是他的見面禮。經(jīng)過不斷積累、調(diào)整方向，才可能達(dá)到預(yù)期的目標(biāo)。至于結(jié)果，無論成功與否，都要面對。只有正視這位老朋友，才能得到他帶來的寶貴經(jīng)驗。只要足夠耐心地直面失敗，才能找到避免再次失敗的方法；才能發(fā)現(xiàn)那些隱藏其后的趣味；也才能面對更多的失敗。
記得，張曉峰在散文《只因為太年輕》中提到“愛的反面”。愛的反面是什么？不是恨，而是“漠然”。想來，成功的反面，好像也應(yīng)該是它。漠然，是一種態(tài)度，毫不關(guān)心，任由事情發(fā)展，什么也不做。
- 專注與發(fā)散
開始畫畫時，完全無法理解，為什么老師總把“整體畫”這個詞掛在嘴邊。也不知道為什么，自己總會被所要描繪物體細(xì)節(jié)所吸引。拿畫人物來說，通常都會“專注”于眼睛、眉毛、甚至于胡子，卻忘了臉型，只注意鼻底的兩個黑洞，忽略了耳朵的高低，自顧不暇。即便，有人在旁善意地提醒，作畫者也完全顧不上。畫了一會才發(fā)現(xiàn)眼睛左高又低，不太合適，然后重新來。畫著畫著，又發(fā)現(xiàn)因為身子太長導(dǎo)致向右邊探出的腳畫不下。
看老師示范時，總是這畫畫那畫畫。像變戲法一樣，就從幾條粗糙的直線變成了細(xì)致的畫面。其實，對于初學(xué)者來說，這就是太過專注帶來的“好處”，常常因小失大。
“要學(xué)會專注，專注地去做重要的事”。好像很多人、很多書都會把這一點說的很重要。理由冠冕堂皇，用各種數(shù)據(jù)、案例來支撐他們的論點?？戳T，讓人痛心疾首一番，然而卻起不到一點作用。在很多事情上仍舊無法專心，分分鐘承認(rèn)自己不是那塊料。無法成為故事中的那類人。
這類作者只是偷換了概念，瞄準(zhǔn)了讀者的軟肋——我們不愿在工作時被他人打斷，實在是太影響心情了。實際上呢，又擊中另一條軟肋——大腦太過活躍，我們常為此懊惱不已。工作時，隨便上網(wǎng)檢索點材料，就能體會到為什么把上網(wǎng)叫做“沖浪”了，完全不自主地看了許多此時不該看的東西。我們這時懊惱的不是被打斷，而是浪費(fèi)了太多時間。
可是，大腦的特性就是如此活躍。因為這一點關(guān)乎存亡，至關(guān)重要?！稒C(jī)器人的未來：機(jī)器人科學(xué)的人類隱喻》中，作者用一個火星科學(xué)家的角度審視這個地球，并想造出人類那樣的機(jī)器人。文中有一個案例，通過程序的自動學(xué)習(xí)、繁衍來模擬動物。在覓食于危險中，觀察AI的衍生程序如何抉擇。這個選擇要通過饑餓程度、危險距離、危險程度等多方面來綜合判斷。剛開始，程序是隨機(jī)選擇。隨著繁衍次數(shù)增加，選擇無視危險，專注進(jìn)食的程序會被獵殺，不再會繁衍新的程序。害怕危險進(jìn)食的也無法繁衍出新的程序。最后剩下的程序，都繁衍自那些隨機(jī)選擇了合適時機(jī)逃避獵殺的程序。保持警惕，關(guān)注周圍。根據(jù)危險距離做出合理判斷的功能，成了生存的必要技能。
如果認(rèn)為那只是人工智能程序的選擇，你也可以看看身邊的小孩。觀察一下他們的表現(xiàn)。專心，對他們來說是天大的難事。一點點響動就能吸引他們，東張西望、喋喋不休。一旦玩得專注了，你別高興，緊隨其后的便是意外。學(xué)會走路以后的磕碰、摔跤大多都是因為他專注在其他事情上，忽略了周圍的環(huán)境。
無論是因“警惕”或“好奇”而被轉(zhuǎn)移并被吸引的注意力，披上一件外衣，轉(zhuǎn)身就變成了“專注力”。其功能仿佛瞬間增大了許多。外來的和尚好念經(jīng)，“專注力”這個不用去訓(xùn)練、培養(yǎng)的能力被捧到了天上。舉幾個簡單的例子。隨便一個人，在看明星緋聞時，都會表現(xiàn)出“專注”的探索精神。一個沉迷游戲的人，可以不吃不喝?？赡艹赃^晚飯才坐下，幾圈麻將之后，天已漸亮。誰都有過專注的時候，專注也沒什么神秘。故事里的牛頓不是因為煮了懷表才名流歷史的，而阿基米德卻是因?qū)Ｗ⒂趲缀危兄滤劳觥?/p>
可見，“專注”并不是什么值得炫耀的東西。大腦的特性就在那里，而且已經(jīng)被廣泛利用。如，那些鼓吹“專注”的故事，通過一些大家期望看到的關(guān)鍵字來迎合你，再利用“大腦的活躍性，常將自己陷入一個懊悔不已”這一點，來放大你的“自卑”，讓你覺得你之所以這樣，就是因為不能集中注意力。只有這樣，才好用于營銷自己。又或是，小偷輕輕地在你肩頭一拍，問個時間。你的錢包可能就已經(jīng)不翼而飛。如果拍你一下，你還在專注地行走或思考，那丟的可能就不只是錢包了。所以，只有像接受失敗一樣，接受這個不靠譜且太過活躍的大腦，才能更有效的控制好它。
我們不該過分夸大“專注力”反而更應(yīng)該刻意的利用大腦的活躍性，建立出發(fā)散思維。一旦意識到自己剛剛處于專注狀態(tài)時，立刻跳出來。稍作休息或評估，當(dāng)前事件的重要級別。落實在畫面上，還是那句“整體畫”，也就是顧全大局。先定框架，整體位置。再有整體到局部的調(diào)整。被細(xì)節(jié)吸引時，自己是沒有感覺的，時間都好像會變快。一旦意識到自己又被小細(xì)節(jié)吸引時，就需要強(qiáng)迫著把自己從那種狀態(tài)里拉出來。停下手中的畫筆，審視現(xiàn)在的畫面?？纯串嬅媸欠裾w，找重要的部分來刻畫。
利用這種發(fā)散思維，還可以建立各個不同領(lǐng)域之間的聯(lián)系。例如，放眼全局的框架結(jié)構(gòu)與程序設(shè)計的關(guān)系，據(jù)說面向?qū)ο蟮某绦蛩枷氡銇碜杂诮ㄖW(xué)，建筑學(xué)肯定是離不開畫圖的。又或，一兩句歌詞，忽然勾起一片回憶。又或是，畫物體的投影時，想起曾經(jīng)折磨過自己的投影定理。畫畫，或者其他技能都不會是孤立的存在。我不知道，這是不是所謂的“悟性”或“觸類旁通”。就像阿基米德洗澡那個故事，突然想出用浮力來衡量王冠是否摻假。又如，陸游的詩句“汝果欲學(xué)詩，工夫再詩外”?？傊?，學(xué)得越多，可參考借鑒的經(jīng)驗也就越多。
發(fā)散思維還能打破時間的壁壘，不再局限于一時。不知道有沒有人碰到過類似情況：此刻想不通的難題，在散步或做其他事時，突然便有了靈感。今天無論如何做不好的動作，到了第二天明顯會進(jìn)步很多。找不到的東西，突然想起它在哪或過上幾天自己就突然跳了出來。其實你在無意識狀態(tài)下，任務(wù)依然在“后臺”運(yùn)行。給自己一點時間，碰到重大事件時“放一放”往往會給你帶來想不到的驚喜。
并不是說一次只做一件事不好，而是那種忘我的境界常常不受自己控制。利用發(fā)散思維就能更合理地控制我們的大腦，而不是被大腦控制。
仔細(xì)想想，頸椎病以及很多職業(yè)病，是不是因為專注而導(dǎo)致的呢？治療它們的方法應(yīng)該是做個支架好繼續(xù)保持專注，還是應(yīng)該適當(dāng)?shù)厝セ顒右幌拢?/p>
- 認(rèn)清大腦
我們和我們的感官之間總隔著一個不靠譜的大腦，想認(rèn)清它很不容易。
就像五感之中，視覺常常被排在第一位。或許由于太過重要，視覺對大多數(shù)人而言，它通常只起到輔助作用。我們看紅綠燈、車流，是為了過馬路；看天空的顏色是為了估算霧霾是否嚴(yán)重；看站牌，是為了找到目的地；照鏡子的女士，通常也不是為了看自己，而是看眉毛畫好了沒有，唇膏掉了沒有。當(dāng)你在做夢的時候，眼睛應(yīng)該是休息了，但你依然能看到自己的夢境。
而觸感在五感之中，往往放在最后。實際上，卻起著統(tǒng)治性作用。對于我們的大腦而言，觸感還可以無限延伸。簡單舉個例子：在開車時，車身受到輕微的刮蹭，車內(nèi)的人都能感覺的到。寫字、畫畫時，鉛芯中的沙子，不用看也能感覺到。
初嘗繪畫，是不依賴視覺的。大多數(shù)人也因此不再觸碰畫筆。通常，他們只是單純地認(rèn)為自己不會畫畫。實際上，他們畫出來的東西是自己大腦中的印象。而這些印象的形成，大多數(shù)來自與觸感。剛開始學(xué)畫畫的人，經(jīng)常會忽略視覺?？匆谎蹖ο笾?，就埋頭畫了起來，使其淪為其他感官的陪襯。所以，我們看到的東西，多與視覺無關(guān)，只是為了獲取大腦所需的信息。在這樣的習(xí)慣下畫出的東西，自然會與實物不同。
當(dāng)看到你的一個朋友抬頭望向天空，你一定也會好奇地延著他的目光看了過去，如果看到一架飛機(jī)或是其他什么特殊的東西，可能你并不意外。如果他只是靜靜的盯著一片云朵，看了很久，你會不會覺得奇怪？如果再伴隨著他的贊嘆，“好美”。你會不會在想——云，不都是棉花一般的樣子，有什么好看？
不去觸碰，哪來的感受？就像不知民間疾苦的晉惠帝，留下的那句名言“何不食肉糜”？觸感的功用還遠(yuǎn)不止于此，在習(xí)得某項技能時，放棄的次數(shù)多了，也會形成習(xí)慣。學(xué)什么會什么的人，應(yīng)該是極少數(shù)人群，所以大部分的人，都會在放棄中，保護(hù)自己，不再去觸碰新事物。不嘗試畫畫，恐怕永遠(yuǎn)不知道，大腦是如何用“選擇性忽視”來欺騙你的。只有意識到它欺騙了你，你才能利用它的特性控制它。學(xué)會觀察的人，才可能利用相機(jī)或畫筆，去捕捉大自然中美的一面。發(fā)現(xiàn)世界運(yùn)轉(zhuǎn)的規(guī)律乃至更多。
- 學(xué)習(xí)能力
這里的學(xué)習(xí)能力，和學(xué)校里的考試成績無關(guān)。而是利用大腦的特性，通過不斷習(xí)得，培養(yǎng)出的一種能力。
初始，一提到學(xué)習(xí)某一領(lǐng)域的知識，總會去想，我對它有沒有興趣。我相信大多數(shù)人應(yīng)該和我一樣，總被大腦帶著走。想到要費(fèi)力的去學(xué)一樣?xùn)|西沒什么興趣。我們之所以會經(jīng)常對學(xué)一樣?xùn)|西提不起興趣，大多都與自身經(jīng)歷相關(guān)。大腦對一項事物表示有興趣，嘗試之后，發(fā)現(xiàn)自己不太擅長，于是就選擇了放棄。這樣的嘗試多了，慢慢就對許多事情不在再有興趣。就拿畫畫來說，我應(yīng)該還算是比身邊的大多數(shù)人要好一些，所以我對它并不反感。在解了這些之后，基本上可以得出一個結(jié)論——問題出在自己身上，是否有興趣，只是大腦幫忙找出的借口。
繪畫的重要性，在《達(dá)芬奇手稿》中早有論及。就拿其衍生物之一的電影來說，用畫面和對白來講述故事與讀小說里的文字完全不同?！豆适拢翰馁|(zhì)、結(jié)構(gòu)、風(fēng)格和銀幕劇作的原理》一書中說，故事首先要具備可信性，但可信性又與現(xiàn)實無關(guān)。故事里的世界可以奇幻、科幻，如何營造可信性就是作家和導(dǎo)演要考慮的事了。
《異型》：在開篇序列中，一艘星際貨運(yùn)飛船上的機(jī)組人員從休息艙醒來，聚集在餐桌旁。他們都身著工作襯衣和粗布工作服，喝著咖啡，抽著香煙。在餐桌上還有一只玩具鳥在玻璃杯中蹦跳。其他地方，還有一些小收藏品充塞著這一起居空間。天花板上懸掛著塑料昆蟲，艙壁上用透明膠條粘貼著美女照片和家庭照片。機(jī)組人員談?wù)摰脑掝}并不是什么工作或回家的事——而是錢。這次停泊是不是在合同規(guī)定的日程之外？公司會不會為這一額外的任務(wù)付給他們獎金？
你是否進(jìn)入過一輛十八輪卡車的司機(jī)室？里面是怎樣裝飾的？全是一些生活小收藏品：儀表盤上方掛著一個塑料圣徒像、縣里舉辦的集市上贏來的藍(lán)絲帶、家庭照片、雜志剪貼。那些卡車司機(jī)在車上度過的時間比在家里還要多，所以他們把一些家的感覺帶到了路上。當(dāng)他們休息時，他們的首要話題是什么？錢——黃金時段、加班工資，這在合同上寫了沒有？由于理解了這一心理，銀幕作者丹·奧巴農(nóng)以微妙的細(xì)節(jié)進(jìn)行了再創(chuàng)造，當(dāng)這一場景在銀幕上放映時，觀眾立時心悅誠服，心想：“實在精彩！他們并不是像巴克羅杰或閃電戈登那樣的太空人，他們就是卡車司機(jī)?！?/p>
在下一個序列中，當(dāng)凱恩（約翰·赫特飾）調(diào)查異型的生長情況時，有一個東西突然跳了出來，擊碎了他的太空服面罩。那個怪物就像一個巨大的螃蟹，撲向凱恩的臉，所有的腿都死死地鉤住他的頭部。更糟的是，怪物還用一根吸管插入他的喉嚨，直搗其小腹，令他昏厥過去?？茖W(xué)軍官阿什（易安·霍爾姆飾）意識到，如若對怪物生拉硬拽，無疑會撤下凱恩的面皮，于是他決定將怪物的腿一一鋸斷，以解凱恩之圍。
但是，當(dāng)阿什用激光鋸觸及其第一條腿時，創(chuàng)口處噴出一種黏性物質(zhì)，一種能化鐵如糖的強(qiáng)烈“酸血”，頓時在艙板上咬出一個大如西瓜的洞。機(jī)組人員飛速沖下一層，眼看酸血蝕透天花板，然后在地板上灼穿一個同樣大小的窟窿。他們趕到另一層，發(fā)現(xiàn)酸血依然在咬穿天花板和地板，直到下面三層，酸血才終于消耗殆盡。至此，觀眾的心頭便生出一個想法，“這些人可要倒大霉了?！?br> 換言之，奧巴農(nóng)對他的異型怪物進(jìn)行過研究。他問自己：“我這個怪物的生物學(xué)原理是什么？它是如何進(jìn)化的？吃什么？生長過程如何？如何繁衍？它有沒有弱點？它的優(yōu)勢是什么？”我們可以想象，奧巴農(nóng)在最后想出“酸血”之前，肯定反復(fù)推敲過一系列特性：他肯定探索過許多來源。也許他對地球上的寄生昆蟲進(jìn)行過深入的研究，也許他想起了公元8世紀(jì)的盎格魯-撒克遜史詩《貝奧武甫》，其中的水怪格倫德的血能夠灼穿英雄貝奧武甫的盾牌，他也許是在一個惡夢中得到了啟示。無論是來自研究，還是想象，還是記憶，奧巴農(nóng)的異型怪物的確是一個了不起的創(chuàng)造。
當(dāng)《異形》，搬上銀幕之前，總是需要將上述文字具象化。飛船的內(nèi)部空間如何布置、如何打光，異形的形態(tài)、動作都需要設(shè)計師畫出相關(guān)設(shè)定。導(dǎo)演還也要運(yùn)用鏡頭，來講述故事，分鏡稿必不可少。奧巴農(nóng)對異性怪物的研究也充分說明了他在學(xué)習(xí)能力上的表現(xiàn)。
最后，說點題外話吧。李笑來老師在《把時間當(dāng)作朋友》中，認(rèn)為郭靖是長期專注在一件事情上，終于天下無敵?？梢姡钚拧皩Ｗⅰ钡娜藢嵲谔?。《射雕英雄傳》中，甚至金庸也專門提到郭靖學(xué)降龍十八掌時不肯貪多，很有“專注”精神。但真沒看出郭靖這個傻小子學(xué)的東西少，哲別的弓術(shù)、馬鈺的內(nèi)功、降龍十八掌、左右互搏、九陰真經(jīng)。去年，在《把時間當(dāng)作朋友》這本書時，看完其中一個關(guān)于輸入法的章節(jié)。身有感觸，于是立刻從全拼改成了雙拼。對于我而言，早在智能ABC的時代，就已經(jīng)發(fā)現(xiàn)有雙拼了。那時，只是簡單看了一下，覺得麻煩，認(rèn)為完全沒必要?，F(xiàn)在想來，就是因為單純的懶，而給自己增加了三倍敲擊鍵盤的次數(shù)。畢竟大多時候，碼字不是單純的抄寫，還有思考這一過程。在適應(yīng)雙拼之后，最大的感覺是手輕松多了。提起這事，還有一個小插曲。習(xí)慣雙拼之后，興致沖沖地買了一個藍(lán)牙鍵盤。連接上ipad，準(zhǔn)備碼字的時候，竟然發(fā)現(xiàn)IOS的外接鍵盤不能調(diào)用第三方輸入法！?。∷查g無語，于是便轉(zhuǎn)戰(zhàn)android，今年8月，IOS在更新之后，原生輸入法也支持了雙拼（雖然用的是搜狗方案）。至少說明，用雙拼的人數(shù)在增加，甚至可能比我想象的要多。有興趣的人，可以試一下，不在因“專注”依然故我的使用全拼輸入法。和畫畫一樣，偶爾停一下，看看這個世界現(xiàn)在變成什么樣子了。是不是已經(jīng)有了新的工具，嘗試一下雙拼輸入法。有些吐槽雙拼學(xué)習(xí)成本高、方案不統(tǒng)一的人，我也不好說什么。畢竟各個行業(yè)，牛逼的極客們最終都會走向DIY。他們總是將自己的感受，提升到極致。
然后，給自己一點時間，就會發(fā)現(xiàn)發(fā)散式思維的好處以及習(xí)得某些技能的樂趣。因為不去觸碰就沒有感受。又因為看到的、聽到的不一點是真相。大腦會騙你，千萬不要落入“專注”、“專業(yè)”的陷阱。好了，繪畫在個人方面的思考就寫到這里。下一篇應(yīng)該會以群體方面的思考為主。
參考書目：
《把時間當(dāng)作朋友》——李笑來
《學(xué)習(xí)之道》——芭芭拉.奧克利
《七天提升繪畫技巧》——哈羅德.斯皮德
《機(jī)器人的未來：機(jī)器人科學(xué)的人類隱喻》——多梅尼科.帕里西
《故事：材質(zhì)、結(jié)構(gòu)、風(fēng)格和銀幕劇作的原理》——羅伯特.麥基
