鈍刀

我有一把很好看的菜刀，銀色的刀身纖薄，粉色的塑膠手柄甜美，手柄和手掌接觸的地方，還特意用淺灰色的橡膠做了增加摩擦力的區(qū)域，以便切割蔬菜和食物的時(shí)候更為穩(wěn)妥。

當(dāng)時(shí)和這把菜刀組合在一處出售的，是另一把狹長(zhǎng)的水果刀，同樣是粉色的手柄和纖薄的銀色刀體，組合起來(lái)溫柔又漂亮。

但我是不怎么精于烹飪的，進(jìn)入廚房大展拳腳的機(jī)會(huì)屈指可數(shù)。時(shí)間長(zhǎng)了，管他瓜果蔬菜生鮮鹵味，都一把菜刀通殺。那把水果刀，更是常年的睡在廚房的拉籃里。

某個(gè)冬日忽然想要啃一只蘋(píng)果來(lái)補(bǔ)充些維生素。從冰箱里拿出冷藏的好好的紅色，入手冰涼，轉(zhuǎn)念掏出閑置生灰的養(yǎng)生壺，“干脆煮上一壺蘋(píng)果枸杞水來(lái)喝喝”。洗完杯子和蘋(píng)果，水流從刀面劃過(guò)，沖洗干凈銀色的金屬，將對(duì)這只蘋(píng)果進(jìn)行一番“砍殺”。

這把刀一貫是被我覺(jué)得鈍的。我媽來(lái)陪伴我的那段時(shí)間也說(shuō)過(guò)，這把刀也就“勉強(qiáng)用用”。我擅長(zhǎng)勉強(qiáng)，擅長(zhǎng)拖沓，擅長(zhǎng)湊合過(guò)吧對(duì)付對(duì)付得了。

一件物品出現(xiàn)問(wèn)題，有的人換掉，有的人修補(bǔ)，而我，看著它慢慢地落灰、生銹，經(jīng)年的灰終于將它覆蓋，遺忘或者聽(tīng)之任之。習(xí)慣久了是拖延，拖延久了也是習(xí)慣。習(xí)慣一件物品，習(xí)慣一個(gè)人，習(xí)慣一種感情，習(xí)慣一種環(huán)境。這種習(xí)慣會(huì)幻化成旋渦，帶著不自覺(jué)的吸力，清泉在旋渦的往復(fù)循環(huán)中裹挾進(jìn)更多的塵埃、泥土、樹(shù)葉、冰雪。

直到這泓清泉成為幽深的沼澤。它吞噬著時(shí)間也吞噬著情緒。慢慢的，被習(xí)慣吞噬的人成為面容模糊的路人甲乙丙丁。

沼澤偶爾會(huì)有微生物發(fā)酵后的氣體，燃燒成無(wú)所適從的煩躁。暗流緩緩移動(dòng)，樹(shù)木想要扎根，也沒(méi)憑負(fù)。缺少可燃物的時(shí)候，火苗微弱，在限定的范圍內(nèi)，殺傷力有限。

還不如一把鈍刀。

菜刀從蘋(píng)果光滑的紅色果皮上輕輕吻過(guò)，以一個(gè)刁鉆的角度刻在我的食指上，不痛，乍看只是一道裂縫。一道蘋(píng)果果皮一般紅的裂痕。出血了，不多。

片刻后被分解的蘋(píng)果在養(yǎng)生壺的水平線(xiàn)下咕嘟，試圖拿起杯子的時(shí)候，因?yàn)橛昧Χ械街搁g微微刺痛。哦，這到傷痕來(lái)找存在感了。若是刺該多好，拔掉便無(wú)恙，頂多扎的更深些，拔出的時(shí)候留下一個(gè)細(xì)胞被擠壓后的坑洞。

原來(lái)鈍刀的鈍只是針對(duì)食物，而不是針對(duì)失誤。

冰冷的肉自然不會(huì)在砧板上發(fā)出聲音，更無(wú)法傳導(dǎo)疼痛。我的手指在和金屬刀片接觸的瞬間還沒(méi)有把微弱的信號(hào)傳導(dǎo)到大腦。

直到片刻后，溫?zé)岬奶O(píng)果水讓它的記憶蘇醒。便來(lái)找我告狀，控訴一把鈍刀。

鈍刀子割肉也是疼的，只是這種疼，出事初始，未能察覺(jué)，來(lái)不及反應(yīng)。等用力或者沾水的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)，那一處已經(jīng)血跡模糊，甚至還可能不小心，用血漬沾染了衣襟。

衣裳上的血漬怎么處理，可也叫人傷腦筋。時(shí)間久了，容易洗不掉，浸在水中，稍稍觸碰洗衣液，蜇蟄的疼又會(huì)從傷口處傳開(kāi)。

或許，帶個(gè)手套會(huì)好些。

只是，帶著手套，這鈍刀造成的傷口，便不會(huì)疼了么？

這手套，又能戴多久呢？