一
《莊子》一書里,有“漁父”篇,借須眉交白、被發(fā)揄袂的漁父批評(píng)儒家領(lǐng)袖孔子“苦心勞形以危其真。嗚呼,遠(yuǎn)哉其分于道也!”孔子最后伏軾而嘆,心靈受到強(qiáng)烈的震撼。
漁父,他世事洞明,法天貴真,不拘于俗,最后延緣葦間,飄然而去。
漁父,自此成了有道之隱者的象征。
《楚辭》里也有《漁父》一篇,據(jù)傳乃屈原所作。
屈原被放,行吟澤畔。漁父見(jiàn)而問(wèn)之曰:“子非三閭大夫歟?何故而至此?”屈原道:“舉世皆濁而我獨(dú)清,眾人皆醉而我獨(dú)醒,是以見(jiàn)放?!睗O父勸屈原不要太固執(zhí),而屈原卻以為:安能以皓皓之白,而蒙世俗之塵埃乎?并作《懷沙》以明心志:
知死不可讓,愿勿愛(ài)兮;明告君子,吾將以為類兮。

漁父見(jiàn)屈原那么固執(zhí),于是唱了一首歌,也飄然離開(kāi)。歌曰:
滄浪之水清兮,可以濯吾纓;滄浪之水濁兮,可以濯吾足。
這一次,漁父的點(diǎn)化并未成功。
莊子筆下的孔子,當(dāng)然不是真孔子;《楚辭》里的屈原,卻是真屈原。
二
屈原和漁父,可以說(shuō)是兩種人。
屈原是士,代表的是廟堂,有強(qiáng)烈的使命感,九死未悔而決絕;漁父是隱,代表的是江湖,隨波逐流,與世推移。
漁父的精神,體現(xiàn)在那首歌里。
水清,濯吾纓;水濁,濯吾足。而不是相反。
《滄浪歌》亦名《孺子歌》,亦出自《孟子》:
有孺子歌曰:滄浪之水清兮,可以濯我纓;滄浪之水濁兮,可以濯我足??鬃釉唬盒∽勇?tīng)之:清斯濯纓,濁斯濯足矣。自取之也。夫人必自侮,然后人侮之;家必自毀,而后人毀之;國(guó)必自伐,而后人伐之。太甲曰:天作孽,猶可違;自作孽,不可活。此之謂也。
可見(jiàn)按孟子所說(shuō)的孔子之意,是說(shuō)人要懂得審時(shí)度勢(shì),而結(jié)果之好壞則由自己決定;以水比之,你是清是濁,別人對(duì)你的態(tài)度也不一樣。
漁父唱此歌,是勸屈原不要那么死心眼,水清有水清的活法,水濁有水濁的活法。
屈原確實(shí)太決絕了,他不能不為世道污濁而悲鳴,不能不為無(wú)能為力而憤慨。在《離騷》里,他已經(jīng)反復(fù)表達(dá)自己以死明志的決心:九死而未悔,寧溘死流亡,伏清白以死直,雖體解猶未變。
在后代的文人那里,或許正是因?yàn)樽銮y了,于是紛紛想做漁父。
這些漁父有共同點(diǎn):鄙棄名利,不求為時(shí)所用,不合作;追求自由,心境是淡泊知足的。他們是大智若愚的智者,慣看秋月春風(fēng),在歷史和歲月之外,寵辱不驚,去留無(wú)意。
莊子說(shuō)散木是無(wú)用之之木,而散人,則是無(wú)用之人,偏成了這些漁父喜歡的名號(hào)。(陸龜蒙號(hào)江湖散人,羅貫中好湖海散人。)遠(yuǎn)離廟堂,身處江湖,做一個(gè)無(wú)用之釣徒,或許是最詩(shī)意和愜意的事了。
富春江邊的嚴(yán)光,成了最著名的釣徒。范仲淹贊曰:
云山蒼蒼,江水泱泱,先生之風(fēng),山高水長(zhǎng)!
三
屈原之后,過(guò)了一千多年,唐朝詩(shī)人柳宗元,因參與永貞革新而被貶永州,一腔抱負(fù)化為煙云,于是寄情于山水。

他寫了一首《漁翁》:
漁翁夜傍西巖宿,曉汲清湘燃楚竹。煙銷日出不見(jiàn)人,欸乃一聲山水綠?;乜刺祀H下中流,巖上無(wú)心云相逐。
這首詩(shī)中的漁父,怡情山水,樂(lè)在其中。
然而古人許多作品,不能當(dāng)真。許多的山水詩(shī)意,表達(dá)的不過(guò)是政治失意。
“自余為僇人,居是州,恒惴栗?!边@是柳宗元《永州八記》的第一篇的第一句。
僇人,同“戮人”,受過(guò)刑辱的人,罪人。這一自稱,可以看出,柳宗元內(nèi)心的幽憤。
于是,就有了千古絕唱《江雪》:
千山鳥飛絕,萬(wàn)徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁,獨(dú)釣寒江雪。
江雪中獨(dú)釣的漁父,以滄海一粟之身,對(duì)抗悠悠天地的無(wú)邊孤寂,有凜然不可侵的孤絕,仿佛他倒是那個(gè)眾人皆醉我獨(dú)醒的屈子了。
回到《楚辭》,漁父或許是被屈原拒絕的另一個(gè)自己;在柳宗元這里,屈子和漁父合二為一了:既有一種傲殺人間萬(wàn)戶侯的傲岸,也有一種絕塵遠(yuǎn)世的逍遙。
他是在廟堂,還是在江湖,都不重要了;這只是一次表態(tài):我不會(huì)妥協(xié)。他是第二個(gè)特立獨(dú)行、堅(jiān)守理想、知其不可為而為之的屈原,只不過(guò),他是一個(gè)垂釣江邊的屈原。
柳宗元完成了漁父形象的終極顛覆。他不再是明哲保身、順勢(shì)而為的逍遙江湖客,而是帶著一點(diǎn)愚拙勁的乾坤腐儒。柳宗元承認(rèn):但故凡為愚者,莫我若也。(《愚溪詩(shī)序》)
從屈原那里繼承來(lái)的“雖九死而猶未悔”的高貴,有了一次最響亮的回音。