每天下午五點(diǎn)半，當(dāng)銀行卷簾門緩緩降下，林墨都會從后門繞到員工通道旁的垃圾桶。他手里拿著折疊整齊的帆布袋，動作嫻熟地翻揀著未被污染的紙盒。那些印著奢侈品logo的包裝盒在他眼里格外珍貴——紙板厚實(shí)，壓平后每公斤能多賣兩毛錢。

這是他在農(nóng)商行工作的第十年。

“林會計(jì)，又去撿破爛?。俊毙聛淼谋０残≮w咧嘴笑著。

林墨點(diǎn)頭，手上動作不停。他穿著洗得發(fā)白的襯衫，領(lǐng)口卻熨燙得一絲不茍。在行里，他是信貸部最沉默的會計(jì)，指甲永遠(yuǎn)修剪整齊，賬目分毫不差。沒人知道，這個坐在柜臺后審核百萬流水的人，下班后會走三公里路，就為了把紙盒賣給更遠(yuǎn)的廢品站——那里每公斤多出一毛錢。

回到租住的老小區(qū)，他掏出筆記本：

今日紙盒：4.3kg，8.6元

交通：步行，0元

晚餐：行里食堂打包的饅頭兩個，0元

筆記本的扉頁，用鋼筆工整地寫著：第一個百萬。

還差三萬兩千四百五十一元。

十年前大學(xué)剛畢業(yè)來這里報到時，帶他的師傅拍著他肩膀說：“小林，在銀行工作，要學(xué)會花錢才能賺更多錢?！彼皇堑皖^核對票據(jù)。同事組織聚餐，他永遠(yuǎn)推說家里有事。其實(shí)他只是坐在租住的單間里，數(shù)著這個月又存下多少錢——那些數(shù)字在腦海里筑起一座堅(jiān)固的城池，讓他覺得安全。

“談戀愛？那是最賠本的買賣?！庇写螆F(tuán)建被問急了，他難得開口，“投入產(chǎn)出比完全是負(fù)數(shù)?！睗M桌寂靜，繼而爆發(fā)出笑聲，都當(dāng)他在說冷笑話。

只有他知道不是。

在他十二歲那年夏天，他見過母親把攢了一輩子的存折塞進(jìn)行李箱，頭也不回地消失在村口。父親醉醺醺地砸了所有能砸的東西，最后癱在地上哭：“她說跟著我看不到未來...”從那天起，林墨就明白，所謂的愛情不過是場精心計(jì)算的交易，當(dāng)籌碼不夠時，再美的誓言都會瞬間蒸發(fā)。

他的城池不需要這些。

直到遇見沈薇。

她是隔壁支行的柜員，臨時借調(diào)來幫忙。某個加班的雨夜，她看見他在整理廢棄的打印紙?！斑@樣摞起來更省空間，”她自然地蹲下身幫忙，袖子被雨水打濕也不在意，“我家開過廢品站?！?br>

林墨第一次讓人靠近他的“城池”。

他們偶爾一起走下班的路。沈薇會指著晚霞說像潑翻的橙汁，會把落葉夾進(jìn)書里做書簽。這些不產(chǎn)生經(jīng)濟(jì)效益的事，林墨卻莫名允許它們發(fā)生。有次她感冒，他竟破天荒買了藥——結(jié)賬時手在顫抖，仿佛背叛了自己堅(jiān)守的法則。

最動搖的時刻，是她在河邊突然問：“你攢那么多錢，到底為了什么？”

月光下的河水碎銀般晃眼，他幾乎要說出那個從未告訴任何人的秘密：小時候，他總夢見自己住在一座紙盒疊成的城堡里，風(fēng)雨一來就塌了。現(xiàn)在他要用真正的錢，筑一座永遠(yuǎn)不會倒塌的城。

可他只是沉默。

轉(zhuǎn)折發(fā)生在深秋。沈薇被卷入一筆違規(guī)貸款，盡管最后查明與她無關(guān)，但作為經(jīng)手人之一，林墨的年度獎金被扣發(fā)——整整兩萬元。更讓他心驚的是，調(diào)查期間他翻看監(jiān)控，發(fā)現(xiàn)她曾在深夜獨(dú)自返回辦公室。

“我需要那筆錢救急，”她坦白時異常平靜，“但我沒做任何違規(guī)的事?！?br>

那一刻，所有關(guān)于背叛的記憶洶涌而來。母親離開時的背影，父親崩潰的哭喊，還有眼前這個他曾短暫允許進(jìn)入城池的人...他退后一步，城池的大門轟然關(guān)閉。

“我們不適合。”他說。像完成一筆壞賬核銷。

沈薇辭職那天，留給他一個紙盒。里面是他偶爾提及想要的絕版會計(jì)教材，扉頁有她娟秀的字：“你的城池很堅(jiān)固，可是林墨，住在里面不冷嗎？”

他站在空蕩蕩的辦公室，第一次計(jì)算不出這道題的答案。

如今，距離百萬目標(biāo)只剩最后三個月。他更加拼命地攢錢，紙盒堆滿了陽臺。只是有時深夜點(diǎn)鈔，會突然停下——那些冰冷的數(shù)字第一次讓他感到刺痛。

某個加班后的雨夜，他又經(jīng)過那個垃圾桶。紙盒在雨水中泡得發(fā)軟，像他曾經(jīng)堅(jiān)信不疑的世界。他蹲下身，雨水順著襯衫領(lǐng)口流進(jìn)去，很涼。

恍惚間，他聽見誰在說：“這樣摞起來更省空間?！?br>

他的手停在半空，第一次不知道該如何折疊眼前這片潮濕的廢墟。