? ? ? 剛剛看知乎的《職人介紹所》節(jié)目中采訪作家馬伯庸，他的提筆之因和我完全一致。我想所有真的喜歡寫東西的人，都是同樣的。寫東西，是因為有話想說，是因為想要表達(dá)自己的想法，想要與人分享自己的內(nèi)心。我時常真切地體會到這種表達(dá)的欲望，那是一種抑制不住想要表達(dá)的沖動。

? ? ? 我大概是從高中時代開始產(chǎn)生這種感覺，那時候博客剛剛興起，于是在博客中留下了很多現(xiàn)在看來非常稚嫩的文字。能夠真正感受“寫作之趣”，要感謝那位只和我有一年之緣的年輕語文老師。

? ? ? 那是一個真正偉大的人。

? ? ? 她是我高一時的語文老師，高二進(jìn)入文科班就遺憾地不再是她的學(xué)生。而在我高三那年，不滿30歲的她因為白血病永遠(yuǎn)離開了我們。那時我才知道，早在我進(jìn)入高中之前，她就已檢查出病癥，為了有意義地度過最后的人生，她堅持著一線的教學(xué)工作。

? ? 高一剛開學(xué)，她讓我們每一個人去買一個筆記本，不用買學(xué)生常用的牛皮紙本，可以任意選自己喜歡的漂亮的本子。于是我認(rèn)認(rèn)真真地在文具店挑了一個紫色的筆記本，上面印著淡淡的羽毛花紋，是當(dāng)時我能找到的最喜歡的樣子。之后，她讓我們每周寫一篇隨筆，不規(guī)定主題，把自己想說的話寫下來，什么都可以。

? ? ? 我清楚地記得，那時候我最喜歡寫的作業(yè)就是每周一篇的隨筆。我會用很長的時間，很認(rèn)真地去寫，每個字都盡量寫得漂亮。我在隨筆里寫見聞、寫感想、寫評論，談生活、談學(xué)習(xí)、談音樂、談電影，寫所有我想表達(dá)的東西。隨筆和其他的作業(yè)都不一樣，它不是別人布置的不得不完成的任務(wù)，它是我自己的東西，里面滿滿都是我自己。

? ? ? 最近從書柜中再次拿出這個紫色的本子，封面還是很好看。翻開，無數(shù)復(fù)雜的思緒交雜在一起閃現(xiàn)。有時候覺得高中是我最初的“啟蒙時代”，從那時開始，我才真正開始獨立地進(jìn)行思考，自己思索一些問題、得到一些感悟。

? ? ? 人的一生中或多或少會有一些對我們來說意義重大的老師，他們給我們帶來某方面質(zhì)的改變。那位偉大的語文老師，教會了我寫作、也教會了我思考。感謝她，讓我多了一個真正享受的事情。

? ? ? 前不久，突然想試著寫一寫小說?？偸钦f道理，會感覺累。把那些想說的東西通過更戲劇化的形式表達(dá)出來，是不是更有趣呢。純粹地想要寫，所以無所顧慮，慢慢動筆就好了。

? ? ? 我們每個人從小學(xué)一年級開始學(xué)習(xí)寫作，直到在考卷上寫下人生中最重要的一篇文章之前，每個人都留下了無數(shù)篇成果。那之中，有多少可以真正稱之為“寫作”？如我一般幸運之人又有多少？