圖片發(fā)自簡書App

從路易斯安那寄來了5個紙箱子，是我先生的弟弟寄來的。大概20多年前，我先生從西雅圖地區(qū)搬到中國，走前，把自己的東西打包了十幾個箱子寄給了他在路易斯安那州住著的媽媽。他的爸爸媽媽幾年前就去世了，他的親人只有這個弟弟和弟弟一家人。去年我們隨著他一起搬回到西雅圖地區(qū)，他寄存在路易斯安那的東西就由他弟弟寄過來了。

打開箱子，一股久遠(yuǎn)的潮味撲出來，提醒著你那是二十年前封存在箱子里的空氣的味道，防震用的紙屑還在那里。紙屑里躺著的是餐具。他小心地把餐盤拿出來。自然白的盤子帶些藍(lán)紫色的花的圖案。經(jīng)過長途的搬運(yùn)，有幾個碎了。我一邊腦補(bǔ)著他過去的生活，每天怎樣用這個盤子吃飯，喝湯，一邊有一搭無一搭地跟他說這話。

打開第二個箱子，有一對Bose音箱和一些文檔。天知道20年前的音箱今天還能不能工作。那些文檔有他學(xué)習(xí)培訓(xùn)的結(jié)業(yè)證書，那些證書印證著他職業(yè)生涯中的努力?？粗灰豢催^這些文檔，我忽然覺得我是多余的人。那些屬于他的過去，雖然也曾經(jīng)跟我聊起，但在當(dāng)久遠(yuǎn)的味道，顏色和物件出現(xiàn)在的時候，我好想讓它們保持著原汁原味的感覺，他那些沒有我的過去，造就了有我的過去、現(xiàn)在還有未來。我就像一個外來的入侵者，打破著20年之前的沉靜，好像一部《回到過去》的科幻片，似乎我的入侵會改變過去的軌跡。

帶著對時間的敬畏，我離開那些箱子，來到院子里寫下上面的文字。他已經(jīng)收拾完畢，從屋里敲敲我身后的玻璃門，指一指我的電腦，看著標(biāo)題，充滿的好奇。時間“唰”地一下回到了現(xiàn)在。

2018年7月12日于Sammamsih