原創(chuàng)首發(fā)，文責自負

本文參與【不一樣】之詩《時鐘》

清晨天還一片朦朧，坎下的馬路上，就響起垃圾車的叮當聲。那是一種人力三輪車改裝的，尾部安裝了一個回收箱，環(huán)衛(wèi)工正在清理街邊垃圾桶中的垃圾。

坎上那個樓里因為有一間房的燈亮起，讓一排的窗戶顯得更加灰暗。有人從床上撐起，大剌剌看著肚皮上松馳的肉，本想做兩個仰臥起坐打起精神，不免覺得好笑，起身，攏上褲子，走到外面的水槽。

他有意起得比別人早，是為了避開洗漱上廁所的高峰期，這樓里雖沒有七十二家房客，不過，樓上樓下衛(wèi)生間，露天水槽各二，憑他的個人實力，在一群年輕租客當中難占到優(yōu)勢，何況他是人們口口聲聲的喬老師。

“老師”只是本地一種對泛泛而交的人客套的叫法，實不屬真正的職業(yè)。五十開外的他，該享受和經(jīng)歷的都享受經(jīng)歷過了，身體雖走了樣，不過狀態(tài)透著幾分經(jīng)年的沉穩(wěn)，乍一看，有那么點上世紀混跡商場的派頭。

他洗漱完，又拿出電動剃須刀仔仔細細清理頭天冒出的短胡茬，然后把梳子打濕水，在花白的頭發(fā)從左到右一絲不茍三七分，整理停當，這才下樓。他跨過樓之間的空地，再下一段臺階，到一條支馬路上，那里有他經(jīng)常光顧的一家叫全家的便利店，他在里面買一杯鮮牛奶和兩片純麥面包，找一處靠玻璃的位置坐下，安靜地吃著早餐。

用過餐，又回到樓下，在路邊把自己摩托車后箱打開，拿出工作馬夾換上，解開輪上的鏈鎖，坐上車發(fā)動車子，從樓前的小空地，向外騎去。等人駛出一段路，才看清，他馬夾背后印著某個外賣平臺的名字。

如果有類似的鏡頭隨著從樓當間拉高拉遠些，這一帶山地重重疊如同積木搭建的各種各樣的樓房，算是城市最舊的老城區(qū)，連那一片天空都時常顯得晦暗不明，像怨氣重重，如訴幾十年這滿山滿坡的老面孔怎么就沒有變化。

喬老師每天早上都要騎行約半個時辰到市區(qū)一處站點去打卡開會，他固定上早班，從早上七點半到下午二點半結(jié)束。

他們那個站點一共十幾號人，大家一早坐在地下層一間辦公室開早會。站長的話老調(diào)重談，不外乎總結(jié)昨天跑的各種數(shù)據(jù)，新的一天工作安排，還有每天重復的安全與送餐衛(wèi)生。另外站長總要額外提到喬老師，稱贊一下他的著裝儀表，讓其他人學學，別個個邋遢得像農(nóng)民工，送餐上門，客戶看著都嫌棄。喬老師，領(lǐng)退休金的人，還和我們這群人搶飯吃，沒道理。大家在底下一陣起哄。喬老師往往付諸一笑。私底下，他和這幫小伙子還算過得去，雖少言少語，但也為人很隨和。只是不像其他人如此隨意，在外等派單時，隨便個地方站沒有站相，坐沒有坐相，大聲喊話或者刷著視頻笑得莫名其妙。喬老師倚著摩托車一聲不響地凝望街道，站累了就點根煙來回走一走，或者到店里買瓶水坐下來默默喝水，以緩解無聊的時間。年輕的騎手總想搞明白這老家伙為什么會干這份工作，但也知道不會有答案，不過和站長比起，喬老師的“資深”形象怎么看都更像他們的上司。

資深在此并不是個褒義詞，因為在這個行當評判業(yè)績的唯一標準，就是“跑”。誰腿跑得勤，誰就占上風。跑外賣，和資歷和年齡沒有多大關(guān)系，甚至成反比。

喬老師現(xiàn)在的體力和速度，憑跑，不難猜保準排末位。

上午外賣的高峰期，一般從十一點開始，一直持續(xù)到下午兩點。通常站點能覆蓋方圓三公里范圍。這三公里內(nèi)，核心區(qū)以商業(yè)廣場和寫字樓為主。商業(yè)廣場在喬老師認知中，復雜程度堪比迷宮，最開初，他沒少找不到北。那里里外外賣各種流行品牌的鋪子和街區(qū)，在他眼里都一個樣，一樣眼花繚亂的裝飾格局和一樣分不清楚人的精心打扮的年輕店員，讓他如進了虛幻浮夸的造夢森林。

可他畢竟是喬老師，并不像個無頭蒼蠅到處亂竄，他保持著外賣人應有的體面，身著那件印著字的黃馬夾，一手拎著外賣，在如此的喧嘩的鬧市中，信步游庭，絲毫打亂不了他的節(jié)奏。

但中午送的大部分外賣是以餐為主，餓的肚子可不等人，他每次剛好卡著點送到，有時也不免遲到三兩分鐘。為了減少客人的投訴，他會利用他的老道和誠懇，提前做好鋪墊，一番主動的問候和道歉總會得到人心柔軟的回應。

實在手上單子多，來不及，他就轉(zhuǎn)出去，讓同事們?nèi)ヅ埽切┟暝暧挚旎畹募一镉械氖蔷?，每天飛得起來。

“喬老師腿要跑斷了，有誰要接單？”工作群里經(jīng)常瞎鬧嚷。

跑寫字樓的單就輕松不少，A-F號大廈一字布局排列，一概送到一樓大堂外賣存放處，電話通知客戶下來取單就算完成。這樣大家連面都不用碰，圖個科技加持的便利。但即使這樣，難免不會遇到不聽解釋和胡攪蠻纏的人，電話那頭也不管那一身白領(lǐng)職業(yè)形象，噼里啪啦就一陣亂噴。

換個人，就是給差評也肯定會頂回去。也只有喬老師心態(tài)超級好，他耐心聽著電話，慢慢與人道來，實在不行，他就問是不是要退款，他先賠付，讓對方重新再點。反倒讓人收住了潑煩。

出現(xiàn)此類事，他總是搖頭不值一哂，他能理解，太能理解了，他想起了自己從前那些畫面，那些折射著紫紅色易碎的剪影，成團成絮，和頭上的陽光重疊，像曝光過度的菲林。

商業(yè)廣場的空中花園上還有一棟獨獨的高層公寓。像只獨角獸的犄角凌駕在城市之上。如果不是經(jīng)常出入，根本不知道公寓樓里竟如此光怪陸離，如同把城市平行的功能，壘疊成立體的時光鏡像。它包羅萬象，什么樣的行當它一樣不落下，各種不明身份的人就像海里鏖集在珊瑚島的魚蝦，鉆來鉆去，跳進跳出。

喬老師自從跑起了外賣，有一天闖進去，他給公寓里開家庭旅館，給寵物店，游戲公司、私人健身房、理發(fā)店、刺青工坊、心理診所、劇本殺、還有一家半層靈修的機構(gòu)，通通都打過照面。

同時，在他真正接觸后，才發(fā)現(xiàn)那個披著鋼筋混凝土硬殼的軀體，一旦剝開，露出的核兒，是這個世界原本每天都在經(jīng)歷，而他從前常常忽略了的平淡且多彩的生活。

他曾記得他遞過外賣的一只手上吱吱作響，上面爬著一只圓滾滾的變色樹蜥，店主說他“兒子”太放肆了。一只貓在公司前臺的電腦上目空一切，很好履行著員工的職責。那家私人健身房只要打開門，喬老師總要略為避開眼神，身形刺目的辣妹散發(fā)著香水和汗的混合味，里面有個瘦男人在器械上吃力吊著普拉提。15樓的靜室里幾個人在軟墊上趺跏而坐，醒來淚流滿面，有個人在面前念念有詞，喬老師總想看那慈眉善目的中年人在嘮叨什么。還有一群“莫西干”時常沖出來搶餐，護腕戴著金屬刺，手上拿著梳子，勾著剪刀……

只有一個小女孩，他每次送去的都是幾盒藥片。顯然那是戶單獨的住家，一個看起病怏怏的三十多歲的女人露了一回臉，就再沒出現(xiàn)過。小女孩閃著戒備又可愛的眼睛開門取藥，他偶爾難免猜疑，不知誰一直有恙在身，這個家庭又是個什么狀況。

有一次，喬老師找來一張紙畫了一只走路的卡通蘋果，送藥時一并遞給小女孩。一段時間他又去送藥，小女孩認出他，就把紙交還給他，蘋果旁邊多了一個箭頭。他又在箭頭旁畫了一個張開雙手的蘋果，等到下一次送藥，仍舊交給小女孩，輪到哪天去派單，往往紙上又多出一個符號。后來，這屬于他倆之間的暗語。

（2）

二點半，他在手機APP上準時打完卡，和一堆同事們簡單招呼，在相互問著跑的單數(shù)的吵吵鬧鬧中下了班。他騎上摩托車又原路返回到他租住的樓下，換下馬夾，鎖上車，就徑直去樓上公共衛(wèi)生間沖澡。洗完澡，他穿上睡衣倒床就睡，這是他補覺的時間。

這種老人覺也就一個來小時，醒來，他便起床換上輕便的衣服，從他房間一個矮柜的抽屜里，拿出一本速寫本和一支鋼筆，帶上煙走出樓去到濱江公園。

江邊很好找，一條直直的下坡，中間穿過幾條馬路的階梯，徑直走到底，就到了目的地。

他進到公園，找個人少的長凳坐下，先抽上一根煙，慢慢過完煙癮，就開始展開速寫本，扭開鋼筆帽觀察，邊慢慢落筆。

他沒有特定要畫的對象，人、石頭、沐浴光的樹，或者一束夾在地縫里瑟瑟發(fā)抖的小草都是主角，他找著它們的特性和規(guī)律在一張紙上咝咝和筆發(fā)生著關(guān)系。

他多年功底并沒有在畫中找到一種有風格的技法，他只是老老實實按著自己的能力把他留下，沒有什么價值，但是比起照相機來，又多了一份屬于個人消遣的況味。

他每次并不打算畫完，勾勒個大概，便又點上煙，隔著縈回的煙霧，打量眼前各種景致。滿頭大汗奔跑的小孩，老人溜著鳥喝茶，下棋的人身邊永遠圍著一圈人，空地上響著音樂有人起舞。那位吹著雙簧管，臉色容光煥發(fā)的老紳士，脖子上系著條花領(lǐng)巾，身邊有幾位大媽相陪，自己像回到青春歲月一般陶醉。

按著時間，喬老師揣著速寫本，打道回府。他緩緩爬著臺階，又讓過行人和車輛繼續(xù)向上攀行。

他到達那個街口時，已近晚飯時節(jié)。一路上路邊各家各戶的餐廳，館子，早已掌燈迎客，食客陸陸續(xù)續(xù)登門，滿堂的煙火與酒氣，在大街四處彌漫。

但總有人不喜歡那種喧囂的環(huán)境，獨自尋找適合自己的一隅。喬老師避開殷勤的餐館伙計和老板，沿著一條馬路往前走。

他在一個小岔路口找了一家小食店。小食店的老板是本地的原住民，廠倒閉之后，他就把廠區(qū)門衛(wèi)室改成了如今的店鋪，在外面又搭了半個擋棚，另擺了兩張桌子，一撐就是十多年，生意不算好，將就著過。

隨便坐個地方，一如往常，一碗牛肉面或者一盤蓋澆飯，面加煎蛋，飯?zhí)頊?，另有一小碟泡菜。老板先上了一碗免費銀耳湯。大門口架著一臺舊電視，常常放著體育賽事，幾個老酒友對著屏幕不住來氣咒罵。

喬老師吃完飯，掃過灶臺上臟兮兮的二維碼付賬，和老板打了聲招呼，就往住處走去。

上到樓，他隨便漱個口就上床準備就寢。不過，在睡之前，他把在矮柜上，對著一面空墻的黑膠唱機打開（那是帶在身邊最值錢的物件），放上一張唱片，把聲音調(diào)到適度。就靠著枕頭半臥在床上，關(guān)上燈，借助外面從窗簾上擠進來的微光，給自己營造一個入眠前的情調(diào)。

直到清晨，坎下的馬路上，那輛人力垃圾車又響起，聲音從床邊，窗外，從霧氣與枝葉中穿過，慢慢走遠，他的手才滑過軟塌塌的肚皮，摸到衣服換上，起身去洗漱。然后，在蟲鳥先于他一步，喚著老城上空未散的薄暮時，走過樓前的小空地，下臺階去便利店買早飯。

（3）

有一天他下班回來，正停好摩托車，樓下來了一位纖瘦的大男孩。

他望著他有些吃驚，男孩看了他一眼，倆人露出同樣的下巴和緊閉的嘴唇，一模一樣的神情，他走到男孩跟前，拍了拍他的肩膀，說你怎么來了。

還在讀高中的兒子又長高了，兒子和他一樣，不太愛講話，倆人站著沒動，注意到兒子沒有吃飯，倆人去了那家小食店。

他破天荒地叫老板炒了兩個菜，又點了一瓶啤酒，也沒問就給兒子倒上一杯，自己斟滿先來上一大口。

兒子到現(xiàn)在也沒學好用筷子，整個一只手包著，像抓住小木棍一樣傻乎乎，他好笑又冒出一絲絲遺憾。倆人吃完飯，回到樓上他的住所。

兩個男人對坐著，喬老師拿過煙缸，推開窗，點上煙，望著光線下兒子單薄的輪廓，思緒泛起。

不得不說，兒子長得很像年輕的自己，除了略圓的鼻頭是他母親的嫡傳外，眉目、身高和沉靜的性格父子如出一轍。但他并不清楚眼前的男孩何時就變成現(xiàn)在的樣子，他的記憶力一直還停留在小的時候。爸爸，為什么月亮要晚上才出來？爸爸，我們家的貓為什么不抓老鼠？爸爸，為什么燈吹不滅？爸爸，你和媽媽一起睡，為什么不和我們老師一起睡……

喬老師，你喜歡現(xiàn)在的生活嗎？換一種說法，現(xiàn)在的生活是不是你想要的？你覺得人的意義到底是什么呢？我找不到答案。兒子望著唱機自言自語。

“媽媽說，她當時對你很有怨氣，不過后來想想，她那時也不完全是對的?！?/p>

父子互相看了一眼，又若有所想陷入一片沉默，房間跟著暗下來，窗外晚照式微。

第二天晚飯前，他的手機響起，前妻已在樓下不遠的地方等，兒子向自己擠了一下眼，從身前擦肩而過，低著頭走向佇立在路邊的前妻。

他望著倆人背景，街燈亮起，天空、建筑物、掠過山頂?shù)娘w機，通通都在紫灰色中融在一起，漸漸消失在往事的淺暮當中，唯獨留下了他。

他和公寓里的小女孩的緣分還在繼續(xù)，喬老師不是每次都有機會給女孩家派單，不過他常想起那間混雜在公寓里顯得一聲不響特殊的小家。偶爾跑完公寓的外賣，他總想著去看一眼。或許是一段時間沒收到彼此的“聯(lián)絡暗語”，小女孩不知什么時候，把那張紙夾在門縫里。

又能以某種方式維系和小女孩之間的關(guān)系，讓他萌生出他終于完成一種工作之外有意義的事情，特別是用早已無用的繪畫，而這份專業(yè)曾經(jīng)見證過他個人的幸福和頹敗。

畫畫雖然和他現(xiàn)在職業(yè)已無半點干系，但他喜歡筆觸在白紙上沙沙作響的聲音，那聲音總能偶爾勾出極遠處一抹若即若離的記憶。

于是，他每天下班后，會去江邊的公園坐下來拿鋼筆勾畫兩筆。興致上來，他時常也逮著各種人畫一畫。他很少仔細觀察人物的動作，一般都是捕捉個動作姿態(tài)，就開始著筆，一來避免不必要的尷尬，還有對于人，在方寸之間的定格有他與以往不同心境的理解。

就在一個晴朗的下午，他像往常一樣去公園畫畫。不過，那天他特意跑到江邊，準備畫一幅船上水手的人物風景。他選了個避光的大石頭，找著構(gòu)圖的角度，低頭在紙上起筆。正好一抬頭，十米之外，一位著白色連衣裙的姑娘，頭也不抬向江里淌去，水已及膝沒有半點停下來的意思。他扔下速寫本，就沖到江中，一把將女孩抱上來。

女孩臉色開始一陣慍怒，又癡癡不住癲笑，搞得喬老師不明就里，愣在一旁。

我說大叔，你這橋段也太老了吧，讓本尊不得不懷疑你是想揩人的油。

女孩很年輕，笑著露出一顆虎牙，更透出幾分俏麗。她笑著笑著，眼淚就掛在臉上。女孩失業(yè)又失戀。

他帶著女孩又到那家小吃鋪子，他給女孩講了，他是個外賣騎手，不是富豪，只能請她在這種地方消解她想買醉的情緒。

自然，女孩不用勸酒，很快就咣咣喝下了兩瓶啤酒，他勸她不能再喝了，只道身上的錢不夠付賬?？膳?zhí)意要再喝一瓶下去。終于晃晃悠悠得不能自己。倆人無處可去，喬老師只好把女孩帶回了住所。

上到樓上，他把女孩扶到床上躺下，就去外面超市買幾瓶礦泉水，想來女孩醒來口渴。等他返回時，女孩已坐在床上一動不動。

他把燈打開，離得遠遠地看著。女孩忽然指向矮柜問那個盒子是干什么用的。他打開蓋子，取出一張黑膠唱片放到唱盤上，然后移過唱針，微微扭動音量開關(guān)，聲音在一陣輕微的細碎聲中流出來。那是歌手王杰清亮而滄桑的聲音——

不要談什么分離

我不會因為這樣而哭泣

那只是昨夜的一場夢而已

不要說愿不愿意

我不會因為這樣而在意

……

他放了一瓶水在女孩旁邊，輕輕帶上門，下樓去抽煙，身后傳來肆無忌憚的哭泣聲。

（4）

喬老師的這份工作很難有休息的時間，但年紀在這兒擺著，實在吃不消，就給站長請一天假。相比起下面那些騎手，站長對他相對還算通融，或許是憐憫他年過半百卻至今還背著那不為人知的過往。

輪到喬老師休息時，除了把房間徹底打掃一番或清洗衣服，就會想起去一處地方。那是一間緊挨在居民區(qū)的小酒吧，說酒吧太新潮，不過是一間老式可以喝酒的練歌房。店門白天晚上都開著，里面隨時有各種老歌緩緩地傳出來。

這種上世紀的老古董在商業(yè)區(qū)很難生存下來，大多扎根在老社區(qū)，來光顧的人也基本上是上了年歲的中老年或還保留著年輕時恣意玩樂的江湖兒女。店內(nèi)的主持必也不是一般的人，能在此經(jīng)營十多二十年的生意，什么場合和人沒見過，所以和誰都相處得其樂融融。

喬老師也是無意發(fā)現(xiàn)這家小店，被店內(nèi)的老板娘給拽了進去，或許是一種久違的熟悉或者一種屬于他們才有的風月把他吸進去。相信曾經(jīng)何時像這樣的地方、這樣的人都深諳此道。

喬老師推開門，走進店內(nèi)，老板娘在柜臺后面頷首示意。因為客人不多，他總是選擇在吧臺上入坐，然后，點一杯純的加冰球的威士忌。不知道是很少有人點這種酒，還是喬老師沉默寡言，一雙眼有意無意就尋過來，大家不經(jīng)意碰在一起，各自相視一笑。一來二去，只要喬老師來到練歌房，這位叫一枝花的老板娘就會暫停手上的事，或多或少把注意力轉(zhuǎn)移到喬老師身上，看有什么服務沒安排周道。

喬老師并非愣頭青或木頭人，他偶爾也會打破這種尷尬，大膽地欣賞著眼前的人，也幻想著女人的過去。特別是那雙耐看的精瘦修長的手，還有血管冒出笑容可掬的薄皮的容顏，雖然不過風韻猶存，但場面該有的葷和素，冷和暖，無不在一舉一動中隨性流露出來。

看客人實在是沉悶不開腔，一枝花只好向喬老師隨便提一句話，或問酒的口感冰鎮(zhèn)得如何，喬老師端著杯子也會禮貌地回應一句。但這種時不時細致的交談，逃不過經(jīng)常來練歌房的老熟客。

我說這位兄臺，你不一樣啊，是故意來整事的吧？

喬老師轉(zhuǎn)過頭注意拿麥克風，從臺上下來的人。逢酒必放的“免失志”的閩南語唱腔，依然在失真的屏幕上空轉(zhuǎn)。

你這又吃洋酒，又和我們一枝花眉來眼去，她都沒心思來捧大家的場了。

喬老師只是笑。

一枝花走出來，拍著這位老哥，直呼老鬼，讓吃酒便吃酒，在她這里吃什么干醋。

后來，喬老師隔一段時間，都不忘跑去練歌房坐一坐，不單單是看一枝花，也結(jié)識了一些經(jīng)常來的朋友。

除了那位來不來一喝多，就點唱港臺苦情歌的老哥。不久，喬老師就和這位老兄處得合拍，一回聊起威士忌的話題，老哥把話聽進去了，至此逢人改呷威士忌。還有，進門就干幾杯的輪船上的大副，一臉的棕褐粗礪面容，喝了酒，連頭皮都變成絳色。每次出差回來，都站在吧臺前。問為什么不坐下，他說常年風濕，心臟不好，坐著喝一不留神怕起不來，臨到頭，像條死硬的臭魚不好看。

對于大副，街道的“民間詩人”覺得他談吐有失夸張，只因詩人經(jīng)常參加社區(qū)組織的各種詩歌會，沒有得到好的反響，大副說他的舞臺不應在社區(qū)，應去建筑工地或者汽車站，服務廣大農(nóng)民工才是文藝工作者的主陣地。詩人見到喬老師，總要把他最新創(chuàng)作的詩，拿來朗讀一番，但普通話夾著濃重的方言實在有喜感。

還有一對年齡不小的丁克夫妻，喝完酒就開始討論去南美的摩旅，沿著切·格瓦拉醫(yī)生的美洲大陸線路冒險，可女人只想去河西走廊跑一趟，把剩下的錢拿來做試管嬰兒……還有那轉(zhuǎn)行的醫(yī)生、病退的車間主任、來路不明的生意人，這些朋友，總會在這里或那里遇見幾回，但誰也不關(guān)心誰的過往，找到些感覺就散了，下次繼續(xù)接著上次鬧不清的酒話聊個明白。

一次，喬老師像往常一樣，又去到練歌房。踏進門，吃了一驚，里面比以往熱鬧不少，連一貫坐的吧臺上都站著人。一枝花在人群中看見了他，直喚他過去，并讓出一把椅子讓坐下來。

一枝花那天罕見地穿著一件紫花緞面旗袍，體態(tài)襯得小巧玲瓏，有模有樣。有人講，今天是一枝花的生日。喬老師這才明白，不過又為沒帶禮物而感到遺憾。

大家圍坐在周圍，都爭先恐后敬一枝花的酒，雖是半杯，她來者不拒。自然一通酒下去，就有上臺獻歌助興，伴著音樂響起，男男女女開始上臺相擁跳舞。時間不長，音樂變成了激情四射的迪斯高，一群人不顧歲月走樣的體態(tài)，在臺上臺下把身體點著燒了起來。

喬老師一直坐在下面，看著大家玩得忘我，他很少有這么放松，如同又回到年輕時的那些肆意的情景。

忽然一只手搭在他的肩頭，他回頭，一枝花不知何時竟站在背后，臉上泛著春光，有些酒樣的她顯得飄飄然，眼神深深能把人陷進去。

她讓喬老師不要老坐著，上去和她一起活動活動。

喬老師撥動心弦，卻擺了擺手，說看大家玩就好。

一枝花少像少女做了個鬼臉，端了杯檸檬水遞給了喬老師，也坐了下來。

一陣瘋鬧后，走的走，散的散，骨頭散架的都倒在椅子上，有人找出一把吉他彈著，大家靜靜地看著彼此，沒人打破。

那天，喬老師到購物中心某珠寶行買了一件鑲珍珠的胸針，用禮紙包裝好，算是彌補上一次一枝花旗袍上的空缺。他把自已收拾了一番，選擇人少的白天去到練歌房。

他推門走進去，沒見到人，只看見幾個陌生的搬運在收拾家具，喬老師問起究竟，才說老板娘轉(zhuǎn)租了。見喬老師一臉茫然，有個相熟的人走出來告知一枝花住進了醫(yī)院，并說出了住院具體地址。

喬老師打個車趕到那家醫(yī)院，在大門外買了一束花，又在所在科室問到房號，趕到房門口。正準備推門進去，卻從門玻璃看到身著病服的一枝花背對側(cè)躺在床上，旁邊一位男士正細心地拿帕子擦拭著病人的脖子。男士的眼神，有心人一眼便瞧出明白。

喬老師退出來，把花和裝胸針的盒子一起交到護土站，告訴多少床，等病人醒來，代勞轉(zhuǎn)交，還沒等護士問明白，他便下了樓。

喬老師站在馬路上，四處張望，一時竟不知該往哪里去。他點上一支煙，頓了頓，隨便尋著一條路盲目向前走去。

（5）

窗外，水霧沿著江邊升起來，把整個那一片山勢罩上了滾滾的煙氣，靠霧的下方，陰郁深沉的舊樓間，一線晨光從縫里潛行而來，馬路上又響起三輪車和翻動垃圾桶的聲響。

喬老師起床，清洗完畢下樓，仍舊去那家全家便利店，要了牛奶與全麥面包，照常坐到靠玻璃的位置。

他打開牛奶，喝了一口，這時，眼前的玻璃泛起白霧，他看見霧里有人閃爍，是前妻，她帶著無法理解的憐憫，欲言又止。接著，小女孩從背后牽著手過來，遞過那張紙，上面畫了一個笑臉，一筆一劃寫著“再見，叔叔”的字。失戀的姑娘從馬路對面快步走過，歪著頭轉(zhuǎn)身跑開。一枝花穿著旗袍遠遠地含笑回望……

最后兒子出現(xiàn)在跟前，隔著玻璃，重復著那句話，喬老師，你覺得人的意義到底是什么呢？

玻璃里的人為之一笑，又像有只飛蟲爬上眼瞼，他趕緊眨巴眼，將一片面包塞進嘴里。