圖文/左翎
"不過，這電影我沒看懂。"
"我也沒看懂，導(dǎo)演也沒打算讓大家看懂，這是藝術(shù)片，是拍給下個(gè)世紀(jì)的人看的。"
這是影片中王媽和吳小姐的一段對(duì)話，說來慚愧，作為這下個(gè)世紀(jì)的人，說實(shí)話，我也沒看懂。
第一次看程耳的影片，是《邊境風(fēng)云》，為之驚嘆，回過頭來翻看他的戲，朋友推薦一定要看看他的《羅曼蒂克消亡史》。從頭至尾，看了三遍。這是一種很奇妙的感覺，心中澎湃萬千，卻很難用語言來描繪，如骨鯁在喉，芒刺在背。
十五年，每一個(gè)人的羅曼蒂克，形成獨(dú)有的眾生相，拼湊出那個(gè)時(shí)代的光怪陸離。
還是程耳一如既往的獨(dú)特的個(gè)人風(fēng)格，精致、細(xì)膩，每一個(gè)仿佛不經(jīng)意的細(xì)節(jié)，重復(fù)，再重復(fù)，你才能感受到原來那隱喻其中的厚重感。影片并沒有確切的主角，僅有的，是錯(cuò)綜復(fù)雜的幾條線，最后穿插起來一個(gè)看似繁雜其實(shí)簡(jiǎn)單通俗的故事。從開頭的困惑，到最后的豁然開朗，每一個(gè)情節(jié)，看似毫無聯(lián)系卻又實(shí)則環(huán)環(huán)相扣。人生百態(tài)，就在那看似沒有任何聯(lián)系的一幕幕中袒露出來。
每個(gè)人都有自己的故事，都有自己的方向，但每一個(gè)人卻又在某個(gè)點(diǎn)被命運(yùn)無情的聯(lián)系了起來，那種在命運(yùn)之下掙扎的無力感，讓人感同身受。就像程耳在《邊境風(fēng)云》上映時(shí)所說的，“在地域離得很遠(yuǎn)和時(shí)間上很有跨度的一群人，通過幾件很偶然的事，最后他們走到了一起，而他們各自的命運(yùn)也再也回不去了。其實(shí)那么多人物最后看下來，不管是毒販孫紅雷或是殺手楊坤、張默演的警察，雖然大家身份不一樣，可能有的是干壞事的，有的是干好事的。但如果我們從高處看的話，他可能就是一個(gè)人，他有他的不可逆轉(zhuǎn)的命運(yùn)?！?/p>
同樣的，在《羅曼蒂克消亡史》中，無論是"花癡"小六，還是間諜渡邊，亦或是極力維護(hù)這個(gè)搖搖欲墜的時(shí)代秩序的陸先生，他們的命運(yùn)，也都在時(shí)代的變遷中不可逆轉(zhuǎn)著。從小六為了活命淪為渡邊的性奴開始，從渡邊把男星和司機(jī)槍殺抓住小六開始，從陸先生殺掉渡邊的兒子開始，羅曼蒂克就開始消亡了，他們的命運(yùn)也開始不可逆轉(zhuǎn)的改變了，無論是否情愿。
印象最深刻的是影片開頭的這樣一句話，"他終年質(zhì)地考究的長(zhǎng)衫，說著地道的上海話，跟滬上時(shí)髦的中產(chǎn)者一樣又是喝茶又是泡澡堂子，經(jīng)年累月，再看不出日本人的樣子。"然而渡邊一直有兩重身份:作為陸先生的妹夫，他時(shí)時(shí)刻刻裝作一個(gè)地地道道的上海人；而作為間諜，他又有著他的使命和任務(wù)。其實(shí)潛伏那么多年，再怎么偽裝，再怎么掩飾，也始終褪不掉那雙已經(jīng)被刻在骨子里的木屐。聰慧如陸先生，又怎么會(huì)不開始懷疑。
命運(yùn)還是會(huì)將牽涉其中的人攪進(jìn)因果輪回的漩渦，一場(chǎng)荒誕不經(jīng)的戰(zhàn)爭(zhēng)毀了多少家庭，千千萬萬無辜的人被牽涉其中，想逃離，卻無處著步。陸先生槍口冒出的那一縷青煙仿佛在嘲笑四年前渡部的心軟，或許也不是心軟，他不過是篤定陸先生一定不會(huì)殺掉他的兒子，篤定他的殘忍無人企及，不幸他還是錯(cuò)了，戰(zhàn)爭(zhēng)究竟還是會(huì)改變一個(gè)人，那些錯(cuò)過的罪孽終究還是要還。
一場(chǎng)羅曼蒂克的消亡，是屬于黑幫鼎盛的那個(gè)時(shí)期的消逝，也是一個(gè)時(shí)代的消逝，那個(gè)搖搖欲墜的時(shí)代，早已經(jīng)握不住，相信陸先生也深知。無論多么輝煌的過去，一旦消逝，也終將被遺忘。
