? ? ? ? 外婆今年88周歲,是一個童養(yǎng)媳。
? ? ? ? 自我開始工作以來,過年假期短很少回老家,與外婆見面相處的時間很少。小時候外婆照看了我一段時間,長輩們描述我提個小竹籃跟在外婆身后去菜地,記憶里這個情景似模糊卻又那么清晰。
? ? ? ? 今年外婆檢查出患了股骨頭壞死,走路不穩(wěn)且疼得很,于是把外婆從老家接到我們這個省會城市來治療。雖然綜合檢查下來考慮身體年齡因素沒有做手術(shù),卻一起呆了幾個月。年邁的外婆有時記憶短暫模糊,有時卻又邏輯思維清晰;有時頑皮不聽話如一個稚童,有時卻又世故通透處處彰顯著年輪的印記。一點(diǎn)點(diǎn),一滴滴,敲打著我心底的每一處柔軟。
? ? ? ? 外婆約10歲時便到外公家做童養(yǎng)媳,在那個年代也沒有機(jī)會識字。自那時起,便做飯洗衣各種家務(wù),侍奉丈夫、公婆和太公太婆。不知是天性還是磨煉,外婆性格特別善良平和,從未跟外公吵過架,即使有時候被外公批評了生悶氣,該做飯時仍然會怕餓著外公主動去做飯。
? ? ? ? 因為外婆外出需要有車載著輪椅,我只有在周末假期時可以開車帶她出門。在農(nóng)村呆了一輩子的外婆,現(xiàn)在的這個社會對她像是一個新世界。每次外出,她都會吃驚地感嘆,“這是到了天邊呀!”看到立交橋高樓大廈,她念念有詞,“這個砌匠瓦匠真厲害!”看到飯店門口招攬生意的黑人,她好奇地一直盯著,最后我們?nèi)フ埱笕思腋狭擞?。路過電影院,我跟她介紹《銀河護(hù)衛(wèi)隊》的海報,這都是大俠,她了然的樣子,“哦,大俠?!泵棵咳绱耍葹樗目蓯圯笭?,卻也有些心酸。
? ? ? ? 外婆有兒子女兒八個,作為一個傳統(tǒng)的老人,終歸難以釋懷于養(yǎng)子送終葉落歸根的觀念。婆媳問題本是如此普及,善良的外婆既會平靜地說兒媳不是親生的難免有矛盾,也會情意切切地關(guān)心任何一個晚輩的飲食起居,卻也會有幾分失落地靜靜說,“我現(xiàn)在哪里還有家呢……”令人想勸慰卻又不知從何說起。
? ? ? ? 人常說,老小老小,很多時候外婆像一個不諳世事的小孩。煮了冰糖荸薺,跟她說涼性不能多吃,她卻會悄悄地去吃,被發(fā)現(xiàn)后害羞一笑。家中有個吊籃,有天她主動提出,你們都在家時扶著我,我想試試坐一下,問她之前為什么不坐,說是怕承受不住,可是經(jīng)過觀察發(fā)現(xiàn)我老爸都可以坐,她便敢嘗試了。在床上到處尋找她的發(fā)卡,我過去一看,放在了床頭的刺猬玩偶上,遞給她后,她嗔怪地說,“刺猬也不說?!痹陉柵_吃飯時,她突然盯著花盆里的蠟筆小新玩偶,捏了捏小新的小JJ,蹦出一句,“他是個小男孩。”我看《歡樂頌2》時,她在一邊默默看了一會,靳東出現(xiàn)時,她說話了,“這個男的長的光滾(方言指長得帥)!”當(dāng)一個成年人以如此單純好奇的姿態(tài)出現(xiàn)在日常生活中時,增添如此多的歡樂,我深深地感受到“家有一老如有一寶”的含義。
? ? ? ? 外婆的八十多年,似乎很簡單,甚至有些單調(diào)??芍皇嵌潭滔嗵帋讉€月,我卻又覺得每一件小事都如此珍貴。她沒有做出過什么驚天動地的大事,甚至外出工作都從未有過,家庭是她一生的天地??墒撬纳屏?,我卻并未在多少人身邊感受到過;她的平和知足,相由心生地浮現(xiàn)在她雖滿是皺紋卻可愛的臉龐上。有時候,似乎很簡單的事,其實我們做不到呢。
? ? ? ? 外婆,我愛你,祝您身體健康。