“沒有人是一座孤島?！?/p>

——厄內(nèi)斯特·海明威

二零一零年八月底，是我學(xué)生生涯最后一個夏天。自六月份畢業(yè)之后，只有我一個還滯留在C城。陰錯陽差我當(dāng)了兩個月的老師，認識了許多可愛的孩子。我當(dāng)然喜歡富家小公主馬凌馨的聰慧，也喜歡學(xué)跳舞的陳美娜的俏皮，也喜歡周俊杰的靈光一閃和搗蛋大王。啊，那是多么可愛的小家伙們啊。午休我就把課桌拼起來睡覺，枕頭就是看了一半的海明威的《戰(zhàn)地鐘聲》。海明威的小說太克制了，我甚至沒法看完。

沒有其他什么朋友。我租住的房間里也悶熱異常。半夜三點我會醒來，在窗口抽煙，看來往車輛。關(guān)心政治對我無用、我也不看什么電影了、只是抽煙，不跟人交談，興致高的時候也會去外面。

我那時晚飯通常會來上一瓶啤酒。也沒有人一起喝。吃得一般就是炒面，很少換口味，粗魯健壯的女服務(wù)員從來沒有好生氣。大半時間我都躲在鐵皮屋一般的小房間里，房東兒子住隔壁，是個友好的大哥，他房間的空調(diào)跟我房間是打通的，但冷氣傳過來，已經(jīng)揮發(fā)的差不多了。房東的女兒很性感，很妖艷，所以我想在這里住的男性單身房客晚上基本都不會把門關(guān)嚴(yán)，另外還聽說她喜歡輪流跟單身男房客洗澡，只要條件允許。什么叫“條件允許”？我沒幾個晚上可以等了，條件老不允許?？傊曳块g依舊是悶熱。我不停的想來想去想來想去。我想明白的唯一一件事就是自己的命運與其他任何人的沒啥不同。

八月底，給學(xué)生上完最后一節(jié)課，在那之前，校長發(fā)了我一筆薪水。再之前，我分批將我的書籍雜物寄回S城。這次確實要走了。而且除了同自己告別，我沒有別的人可以告別。

“都整理好了嗎？”房東問我。

“是的。我打算今天下午兩點走。三點的車。”

“那中午到我家飯店吃一頓飯，我來炒幾個菜。”房東開旅館，也在馬路對面開飯店，招待司機。

“太客氣了?！?/p>

“你留給我這些被褥啊臺燈啊電扇啊，多好。以后來住我不收你錢。”房東拿手在圍裙上擦著，“你中午十二點來，我炒菜?！?/p>

一點半時我來到房東家的飯店。她正在洗菜。

“哦，我可能走時來不及打招呼。”

“這么急嗎？”

“我需要找出租車。還有許多行李?！?/p>

出租車送到汽車站，轉(zhuǎn)長途汽車。長途汽車在半路上停了一下，裝了一車冰塊。車子里沒幾個旅客，我可以橫躺著。躺在冰塊上不用開空調(diào)。

幸甚至哉歌以詠志。?