在手機上看了很久，依舊不知要點什么外賣。炸雞翅、麻辣香鍋、煲仔飯、牛肉面、排骨飯、漢堡……數不清呵，卻讓我厭食。
突然就想起兒時母親做的菜來。
母親喜在夏季到河里挖蜆。
挖蜆的方法很簡單。常見她換了一條長褲子，一只手里抱著個菜籃子，一只手提著小水桶。菜籃子不是固定的工具，凡是中間可以漏水、漏沙子的器具，都可以用來挖蜆。有時就是一個廢棄電風扇的外蓋。到了河里，人蹲下去了，用那可漏水沙的工具往河底刨，然后舉起來。泥沙隨著水漏下去，在籃子里頭剩下的，就是蜆。有些地方蜆多的，一挖就有幾十只，有些地方挖了，寥寥無幾。
蜆，在貝類里是數個頭小的了。我所見過的最大的貝類是河蚌，比大人手掌還大。但河蜆都是小小的，大部分是黃色，也有棕褐色和黑色。性涼，聽母親說，吃多了會拉肚子。我卻喜歡吃蜆，喜歡它們的肉的細膩滑嫩，沒有腥味——興許也是有的，但我從不曾感覺到，所以我也拉過幾次肚子。
加蒜頭，炒。把蒜頭砸碎，加油爆，和蜆一起炒。蜆肉又嫩又香，佐以蒜頭的香味，令人吃了停不下來。所以每次我們吃蜆，桌子上堆滿了殼，一座座土墩子似的。也有加辣椒的，但我的父親不吃辣椒。
還能腌制著吃。蜆的肉小，腌制可以保留肉的完整，吃起來光滑肥嫩。咸的，卻有一股不知如何形容的香。沒有任何佐料，哦不，只加了鹽。早上喝粥，最喜用這些食物，在潮汕地區(qū)，是作為“雜咸”的一種。一小碗，比得起山珍海味——但那時我是沒吃過山珍海味呢。
又有一種吃法，不知道是誰的發(fā)明。把新鮮干凈的蜆全放在一個鍋里，用開水沖。像沖方便面一樣，就可以吃了！我覺得不可思議，一開始不敢吃。母親把鍋中水瀝出，倒醬油，然后顛著鍋里的蜆，是要讓醬油均勻流入蜆的身體里，入味。我愛吃醬油，便也試著吃這樣做法的蜆。果真好吃，熟了，卻不像炒的把肉都炒癟了。肉是嫩的，果凍一樣冰冰的，醬油滲進肉里，很是鮮美。
興許還有很多的吃法，我已暫時回憶不起來。但我總能記得蜆的味道，不管它的做法怎樣，總能回憶它的香美。在那個時常斷了買菜錢的歲月里，母親有很多法子讓我們這些正在長身體的孩子吃上肉，吃上蔬菜。但每一種食物都有它的季節(jié)，蜆也不是每一天都有的，如果河水不退潮，她也沒有辦法去挖呀。
有一次母親聽人說，家對面的河里，有一種通心菜是可以吃的。那些通心菜模樣的野菜，長滿了一整條河，像是發(fā)瘋的水草。野生的通心菜，莖很粗，中空，像一條大吸管。葉子也比菜市場里的通心菜大，嫩青色。到河邊采摘了一籃子，回家泡水，炒。
味道是好的。比通心菜還要多汁，但是淡了一些。我想這是它長年生于水里的緣故吧。這種菜曾有一段時間常常出現在我們的飯桌上。我后來又看到有人一大筐地摘回去，便問是摘去做什么。那人說摘回去喂豬呢，我默默地跑回去告訴母親。也不知什么時候，桌子上便沒有這野通心菜了，而現在，是河里也沒有了，被水葫蘆喧賓奪了主。
有一回我在夜里騎單車撞了墻。母親確診我是眼睛不太明亮，所以給我煮了桑樹葉湯。桑樹葉里加些黑豆，據說有明目的作用。我不知自己的眼睛是不是被桑樹葉治好了，我卻記得那桑樹葉的味道，酸酸的，略帶些干澀。
后來又喝過一回桑樹葉的湯，是加了豬肉和黑豆的。至今想起來，依舊會覺得那湯有特殊的功效，一喝，雙目放光，人都精神起來。
桑樹葉是全然的免費。我家的兩棵桑樹，是母親從我叔叔那里剪了兩根樹枝，插入泥土里，然后蓬勃生長起來的。桑樹種在屋子的后頭，在河的岸邊。小時候摘桑椹，就爬上樹去，一邊摘，一邊看到有些已經成熟得發(fā)黑的桑果自個兒往水里掉去，引來了小魚。那時候不覺得心疼的，因為兩課桑樹的果子，數不過來，吃不過來。
桑椹洗干凈了，生吃。紅的，黑的，吃完，嘴巴和手上的顏色洗不掉的。我們就哈哈地笑，母親也笑，一家人，都愛吃這果子。
還有一種吃法，在桑椹里加糖。最好是紅糖，因為紅糖容易融化。加了糖，顛幾下，均勻了，開始吃。甜，甜得令人忘記生活里的苦。
卻不知母親那時候能忘記日子的苦嗎？
