從 90 年代至今,華語樂壇誕生了許多女歌手,衍生了許多如日中天的輝煌光景。
在這之中,也承載著我們許多的回憶與情懷。
無論你最鐘情的是哪一位女聲。
有一位女歌手,你絕對不能錯過,她就是林憶蓮。
她曾經(jīng)是一代人青春時的偶像。
在那個大家都對音樂感到新鮮新奇的年代,多少人曾為唱片中傳出的這個聲音沉醉、嘆服。
后來,唱片業(yè)崩塌了,音樂市場開始進(jìn)化得愈加豐富精彩。
聽著聽著,我們都更年長了。
但林憶蓮還是沒有停下追逐音樂的腳步。
她從 90 年代,唱到了 2021;從二十出頭的小姑娘,唱到了年過半百。
前年,還斬下金曲獎最佳女歌手的殊榮。
只是和上一次一樣,她沒有出席頒獎禮,臺下的女歌手們對著空空的舞臺鼓掌。
直到今天,林憶蓮依然是華語樂壇女歌手中頂尖的存在。
也是你的手機(jī)歌單里,一定不可或缺的女聲。
如若你只記得那首紅遍大江南北的《至少還有你》,未免太過可惜。
01
1982年,當(dāng)林憶蓮還是個中學(xué)生的時候,就得到商業(yè)電臺兼職DJ的工作機(jī)會,得以開始自己漫長的娛樂圈之路。
林憶蓮成長于一個包容的藝術(shù)家庭中,父親擅長二胡,而母親則擅長唱紹興戲,從小家中不缺音樂聲,但兒時的林憶蓮并未因會唱歌而受過稱贊。
右下為林憶蓮
香港歌手兼主持人盧業(yè)媚曾這樣評價當(dāng)時的林憶蓮,「聲線很薄,中氣不足,一般新人可以捱十個take,她三試之后已經(jīng)聲帶報銷」,總之,毫無天賦可言。
她和同班同學(xué)陳慧嫻同期發(fā)唱片,早期的唱片中她的聲音明顯還是很稚嫩未琢的。
林憶蓮(中)、陳慧嫻(右)
有人說優(yōu)秀的歌手有兩類:老天爺賞飯吃和祖師爺賞飯吃。
老天爺賞飯吃,天賦異稟,有普通人憑后天努力也無法達(dá)到的特點(diǎn)和境界;祖師爺賞飯吃,是天資未必超絕,但憑借后天努力終能“會當(dāng)凌絕頂”。
如果說,在華語樂壇,王菲是老天爺賞飯吃的代表,那么林憶蓮便是祖師爺賞飯吃的翹楚。
對于唱歌這件事,林憶蓮是認(rèn)真并十分努力的。
她廣拜名師,跟杜麗莎、陳潔靈、曾路德學(xué)習(xí)聲樂、演唱,勤練游泳、練氣減肥,無數(shù)次到海外進(jìn)修。
她努力地不斷打磨自己的聲音,從剛出道的日系甜歌路線,到后來嗓子越唱越亮;
到了成熟階段時,她又懂得適可而止學(xué)著收斂,不刻意悲情,而是保持著一種「體面的溫柔」,讓聲音細(xì)膩到骨子里。
誰都沒有想到這個小眼睛女人能夠成功,并持續(xù)屹立如此之久。
雖然林憶蓮算不上一個天生好嗓的歌者,但她憑借著努力,將自己對音樂、對生活的感悟融進(jìn)歌聲中。
每當(dāng)我們聽起林憶蓮,總是能感受到,她的聲音綿里藏針而又善解人意。
尤其在經(jīng)歷過港樂巔峰時代與臺灣唱片黃金時代的較量與廝殺,她的歌聲總能夠唱出一種人生百態(tài)與世事變遷的意味。
1990年,林憶蓮唱了《愛上一個不回家的人》,道盡了每一個女人的脆弱、痛苦、愛戀、可愛和堅強(qiáng)。
那一年,她被奉為「最懂女人的歌手」。
那一年,24歲的林憶蓮,獲得了“叱咤樂壇流行榜頒獎典禮”叱咤樂壇女歌手金獎。
后來盧業(yè)媚提到林憶蓮因努力而變化時,不禁感嘆「羨慕人家成功,人家背后的血、汗和淚水,你又能否付得上嗎」。
02
身處萬丈光芒之中,人們不僅愛聽林憶蓮唱歌,也熱衷于八卦她的私生活。
1993年,林憶蓮經(jīng)由朋友介紹認(rèn)識了樂壇的金牌制作人,李宗盛。
當(dāng)時,一個是才華橫溢的歌壇教父,一個是初吐芳華的音樂才女,兩人初始便不由得被彼此深深吸引,相互動了情。
林憶蓮一雙細(xì)小但愛笑的眼睛更是讓李宗盛魂牽夢繞。但那時,李宗盛已是有了家室的人。他當(dāng)時的妻子叫朱衛(wèi)茵。
1992年,李宗盛和林憶蓮為電影《霸王別姬》演唱了歌曲《當(dāng)愛已成往事》,1993年李宗盛為林憶蓮制作專輯《不必在乎我是誰》,兩人之間的緋聞開始愈演愈烈。
當(dāng)李宗盛在臺上開演唱會,一一點(diǎn)名致謝,卻并未提到結(jié)發(fā)妻子朱衛(wèi)茵。
朱衛(wèi)茵甚至親眼目睹臺上的丈夫與曖昧對象一起合唱,還不時打鬧。朱衛(wèi)茵感到心如刀割,李宗盛也感到無可奈何。
當(dāng)愛情來臨,任誰都逃不了。
林憶蓮和李宗盛的相遇就如同春風(fēng)拂過湖面,泛起層層漣漪。
“曾經(jīng)真的以為人生就這樣了,平靜的心拒絕再有浪潮,斬了千次的情絲卻斷不了,百轉(zhuǎn)千折它將我圍繞,有人問我你究竟是那里好,多年我還忘不了,春風(fēng)再美也比不上你的笑,沒見過你的人不會明了?!?/p>
——《鬼迷心竅》
林憶蓮的笑讓李宗盛著迷,李宗盛的才華讓林憶蓮傾倒。
但美好之處亦有傷痛,兩個人都背負(fù)著巨大的外界壓力,不堪忍受的林憶蓮最終選擇離國遠(yuǎn)走。
李宗盛一路追到溫哥華,吹著冷風(fēng)在林憶蓮住的樓下站了一夜,于是便有了那首著名的《為你我受冷風(fēng)吹》。
?后來,在一次音樂座談會中,李宗盛表示:“歌詞中有句‘有人問我是與非,可是又有誰是真的關(guān)心誰’。這句話我唱來和林憶蓮的感受是不同的。我總能想到那個滿城流言的冬天,心里充滿憤怒?!?/p>
對于我們來說,愛情可以簡單到只是兩個人的事。
但處于聚光燈下的李宗盛和林憶蓮需要將感情放到公眾的視角之下,承受公眾的質(zhì)疑與攻擊。他們的愛情,來之不易。
1998年,兩人奉女成婚,終成眷屬。
他們相知相守,一個寫盡愛恨舍離,一個唱盡情深苦短。寫的是李宗盛揣摩最深刻的愛情,唱的是林憶蓮最動心的情歌。
李宗盛為她量身打造了《Love Sandy》這張專輯,《傷痕》《為你我受冷風(fēng)吹》《聽說愛情回來過》都收錄在其中。
這些歌曲唱得街知巷聞,林憶蓮也成為大眾化的流行歌手。她慵懶又動情的嗓音,很好地詮釋著都市中人的孤獨(dú)與向往。
這張專輯將二人的事業(yè)都推向頂峰,或許愛情真是創(chuàng)作的源泉,這幾首歌,詞曲都像針一樣刺痛相戀的人。
而直抵人心的歌詞,更是將對情感的共鳴投射到這對才子佳人的身上。
可是短短的六年,兩人的婚姻便走到盡頭。媒體的猜測紛紛是“林憶蓮覺得李宗盛才情已盡”。林憶蓮對才情的向往不言而喻,而個中原因,大概也因為大哥復(fù)雜的情史有關(guān)。
她是一個對感情一心一意孤注一擲的女子,而李宗盛與周邊女子卻是斬不斷理還亂,2006年小巨蛋開場,張艾嘉就在臺上公開問“小李你有沒有愛過我”,此時的林憶蓮正坐在臺下。
后來的林憶蓮如此形容自己:《至少還有你》是愛情中的林憶蓮、《不必在乎我是誰》是女人林憶蓮,而《鏗鏘玫瑰》則是作為歌者的林憶蓮。
如果放棄了全世界也得不到一個你,她便決定“我想我不會后悔,不管春風(fēng)怎么吹,讓我先好好愛一回”。
兩人在2004年發(fā)表聲明,宣布離婚,這段音樂圈著名的戀情宣布告終。
兩人分手亦是體面而有強(qiáng)調(diào)。
李宗盛在聲明里說:“我們的愛若是錯誤,愿你我沒有白白受苦。祝你幸福,找到你要的、你認(rèn)為值得的?!?/b>
林憶蓮回應(yīng),寫下《微涼》的歌詞:Love is a rush of wild wind, the scent of a summer rose, a whistle blowing down the distant track and when it goes it goes. 愛是一陣野風(fēng),愛是夏日玫瑰的香氣,愛是遠(yuǎn)處傳來的一聲口哨,隨時都會消失。
愛到盡頭,覆水難收。從此一別兩寬,各生歡喜。
03
在朋友那兒聽說,
知心的你曾回來過
想請他替我向你問候,
只為了怕見了說不出口
《聽說愛情回來過》
林憶蓮曾說過:“《聽說愛情回來過》這首歌是時間越長越濃烈?!?/p>
從發(fā)行至今,這首李宗盛為她打造的情歌已傳唱超過20年,經(jīng)歷了無數(shù)次翻唱,最后聽回來,仍是林憶蓮的最唱進(jìn)心里,她獨(dú)特的嗓音讓多少人無法忘懷、讓多少人在深夜懷念。
一早就體會愛的吊詭和尖銳
她承認(rèn)後悔
絕口不提傷悲
她習(xí)慣睜著雙眼和黑夜倔強(qiáng)無言相對
《鏗鏘玫瑰》
這首為李宗盛寫給林憶蓮最后的詞,也是他最愛的歌。
《鏗鏘玫瑰〉由林憶蓮自己作曲,旋律輕快且有著鄉(xiāng)村搖滾的元素,再配上她溫柔卻堅定的歌聲,這首歌對她或歌迷而言,絕對都是經(jīng)得起時間歷練的好歌。
“像曠野的玫瑰,用驕傲的花蕊,想擺脫那四季的支配?!薄剁H鏘玫瑰》中量身訂做的歌詞,讓許多曾經(jīng)失戀或失意的女孩對號入座、也重新振作,當(dāng)在KTV用力唱完這首歌時,對自己又有了一切都會變好的信心。
紙飛機(jī),快飛吧
快樂方法并不復(fù)雜
不管未來怎樣多變化
保留這牽掛
屬于我們的童話
《紙飛機(jī)》
《紙飛機(jī)》以清新的曲調(diào)帶著粉絲們回到那段無憂無慮的孩童時期;
歌曲中特別收錄了林憶蓮與李宗盛女兒的笑聲,也讓這首歌更別具意義。
去年的演唱會上,林憶蓮更讓全場觀眾一同射出彩虹紙飛機(jī),傳達(dá)對婚姻平權(quán)的支持與期望。
與說過“我將會是萎謝了”的張愛玲,和為愛香消玉殞的翁美玲,還有與李敖反目惡言的胡因夢,林憶蓮提供了一份文藝大齡女青年最好的歸宿模板。
她幾乎是這些文藝女青年里,活得最坦誠也最瀟灑的一個。
不做等男人回家的人,不愛一身孤勇的絕戀,而是像鏗鏘玫瑰,綻放自己的光彩。
李宗盛寫給林憶蓮的最后一首歌是《最好的事》
在一段關(guān)系中,最好的事,就是愛著你。如果分開,那最好的事,就是放了你。