如果有一天,你擁有了一項(xiàng)特異功能,能夠在現(xiàn)在與過去間穿梭,你最想改變什么?是嘗試重頭再來,挽回那個(gè)失去的愛人?還是重新做一次選擇,學(xué)另一個(gè)專業(yè),做另一份工作?又或者只是單純地說出那句,一直都沒能說出口的話?
這樣的假設(shè)我們多多少少都曾做過,只不過生命總是在單向行駛,無論我們是否愿意,過去的日子里總是難免充滿各式各樣的遺憾,所以我們才會迷戀“后悔藥”,迷戀多啦A夢的時(shí)光機(jī),迷戀“穿越”這個(gè)話題。
然而最近幾年,“穿越”似乎被文學(xué)界濫用了,題材小說越來越多,質(zhì)量方面卻良莠不齊,漏洞大于腦洞,看著不覺得過癮,只覺得胡扯,遭人厭棄。
如果你也已經(jīng)對穿越文學(xué)產(chǎn)生了厭煩情緒,不如看一看這本《未竟之夏》,它不是依靠腦洞的穿越,而是依靠科學(xué)的穿越,在這樣一次穿越中,它不僅情節(jié)連貫,酣暢淋漓,更加揭示了人類社會的普遍遭遇,以及人類終其一生都無法回避的永恒話題。這看起來像是一次對穿越文學(xué)的拯救。

01/
《未竟之夏》這本書主要講述的是一個(gè)在性侵事件中生下來的孩子試圖回到過去,阻止悲劇發(fā)生的故事。
故事起始于2007年,主人公盧娜的媽媽因?yàn)橐钟舭Y自殺,只留給了她和妹妹幾卷錄像帶,錄像帶中記錄了媽媽與抑郁癥抗?fàn)幍耐纯嘟?jīng)歷,這種痛苦不僅纏繞了她30年,剝奪了她的生命,同時(shí)也使他們的家庭一直蒙罩在陰影之中。受著錄像帶的指引,盧娜發(fā)現(xiàn),這一切源于1997年的一場性侵事件,而她就是這次性侵的產(chǎn)物。
在母親的指引下,盧娜和妹妹一起來到母親的家鄉(xiāng),想要揭開全部的秘密,就在接近老房子的時(shí)候,盧娜突然發(fā)現(xiàn)1997年與2007年就像是兩條平行向前的軌道,她似乎獲得了某種在軌道間跨越的能力,此外,她在“30年前”這一時(shí)段里所做的任何事,都會給“今天”帶來變化。所以她決心阻止那場悲劇的發(fā)生。
但是,她是那場悲劇的產(chǎn)物,如果悲劇避免了,是不是意味著她將不復(fù)存在?那么她愛上的那個(gè)“30年前”的男人該怎么辦?這些問題始終困擾著盧娜,帶給她極大的痛楚。她似乎感受到了自己的身體與意識在一次次穿越中一點(diǎn)點(diǎn)地消解,她不愿失去生命,不愿離開那個(gè)男人,但在這場愛與生命的抉擇中,對媽媽的愛戰(zhàn)勝了一切。

02/
《未竟之夏》是一部很有吸引力的小說,這本書的亮點(diǎn)在于,它運(yùn)用了三大核心理論來推動故事情節(jié)的發(fā)展,使整個(gè)故事的構(gòu)思看起來十分完整、嚴(yán)謹(jǐn),同時(shí)帶有很強(qiáng)的科學(xué)性與社會性。
NO1.抑郁癥。
在《未竟之夏》這部小說中,一切故事的起始源頭就在于盧娜媽媽的抑郁癥。因?yàn)槭冀K無法從過去的陰影中走出來,媽媽在心理上承受著巨大的壓力,這種壓力不僅摧毀了整個(gè)家庭,擊垮了她致愛的丈夫,拖垮了她致愛的女兒,同時(shí)也使自己備受折磨,不得不選擇終結(jié)自己的生命。
現(xiàn)如今,抑郁癥已經(jīng)成為了十分普遍的話題,數(shù)據(jù)顯示,截止2017年,全世界已有3.5億人換抑郁癥,自殺死亡率高達(dá)15%。在如此嚴(yán)峻的患病形式下,我們似乎仍沒有做好應(yīng)對的準(zhǔn)備,對于抑郁癥的錯(cuò)誤認(rèn)識依然普遍存在。
90%的人不清楚抑郁癥會導(dǎo)致自殺,50%的人是通過明星八卦接觸到抑郁癥的話題,在患病群體中,僅有10%尋求系統(tǒng)的醫(yī)學(xué)治療,70%左右仍不清楚應(yīng)該如何尋求幫助……類似的數(shù)據(jù)還有很多,這些數(shù)據(jù)都在告訴我們,抑郁癥已經(jīng)成為了一個(gè)社會性的災(zāi)難,而我們還蒙在鼓里,像個(gè)不懂人事的孩子。
所以如何對抗抑郁癥,能否掐斷疾病的源頭,又該如何專業(yè)地對待身邊的抑郁癥患者,及時(shí)發(fā)現(xiàn)患病的傾向,這些都是我們不得不思考和學(xué)習(xí)的內(nèi)容。

NO2.平行宇宙
《未竟之夏》另一亮點(diǎn)在于,它并非將穿越推給了無厘頭的腦洞,而是將這一話題引向了科學(xué)的未知之域。主人公盧娜通過平行宇宙,在現(xiàn)在與過去中來回穿梭,她在過去所做的任何一件事,都會在現(xiàn)在的時(shí)空里留下痕跡,而這也構(gòu)成了全書的核心脈絡(luò),使情節(jié)得以自然發(fā)展。
平行宇宙理論簡單來說就是,世界并非由單一的宇宙組成,在我們生活的宇宙外,同時(shí)存在著其他的宇宙??茖W(xué)家認(rèn)為,在平行宇宙中,可能存在我們的其他版本,這些版本可能是現(xiàn)在的我們,也可能是過去的我們。
也就是說,平行宇宙中的我們,是我們在不同時(shí)刻的真實(shí)寫照。一旦發(fā)現(xiàn)跨越平行時(shí)空的秘籍,也許人類就能掌握改變命運(yùn)軌跡的方法。
對于平行宇宙理論的應(yīng)用,本書的作者不是第一人,早在2014年,轟動一時(shí)的《星際穿越》這部片子就已經(jīng)將這一理論搬進(jìn)了大眾的視野,并引發(fā)了十分激烈的爭論。
但在眾多平行宇宙理論的作品中,《未竟之夏》算是相當(dāng)淺顯的一本,它用十分通俗的解釋將這一理論植入到我們的生活,激起了讀者的興趣和聯(lián)想。
至于平行時(shí)空是否真的存在,似曾相識以及第六感等“靈異”的現(xiàn)象,究竟源于某個(gè)未知的空間,還是僅僅是大腦的錯(cuò)覺,科學(xué)家有科學(xué)家的說法,小說家有小說家的幻想。在一切蓋棺定論之前,也許我們可以允許,留一點(diǎn)暢想的空間給自己。
NO3.受害者有罪論
小說中,盧娜的母親之所以會陷身于抑郁的狀態(tài)中,有很大一部分原因就在于她不敢說出她做過的事情,她認(rèn)為這些錯(cuò)誤來源于她,面對那樣一個(gè)有權(quán)勢且受人尊敬的施害者,所有人都會認(rèn)為是她的錯(cuò),是她勾引了他。
這種受害者有錯(cuò)論源于人類本能的認(rèn)知偏差,認(rèn)為受害者本身的行為存在問題,才會招惹這種不幸,這種非理性的認(rèn)知在性侵事件中的存在最為普遍,旁觀者往往責(zé)怪受害人不夠檢點(diǎn),穿著暴露、不正經(jīng)等等,并用這些激烈的言辭給予受害者二次傷害。
但強(qiáng)奸事件的發(fā)生真的如同眾多旁觀者認(rèn)為的,是受害者的錯(cuò)嗎?美國堪薩斯大學(xué)曾舉辦過一場名為“what are you wearing?”的展覽,用以展示性侵事件發(fā)生時(shí),這些受害者女性穿著的服裝,而展覽結(jié)果顯示,絕大部分受害者所穿的,只是普普通通的衣服而已,運(yùn)動服、休閑服占據(jù)了很大的篇幅,這些衣服就像受害者的一雙雙眼睛,在盯著那些語言暴力的使用者,在追問他們,“我們到底有什么錯(cuò)”。

所以,永遠(yuǎn)不要試圖將原罪推給受害者,這是人類社會最基本的道德底線。
03/
本書的作者羅恩·科爾曼是英國著名的暢銷書作家,榮獲過多項(xiàng)新人獎,她十分擅長利用細(xì)膩浪漫的文筆,來描繪人類之間的情感,用溫柔而堅(jiān)強(qiáng)的筆觸,探討“愛與失去”這個(gè)人類永恒的話題。
在《未竟之夏》這本書中,作者延用了她以往的風(fēng)格,用嫻熟的手法來描繪愛與失去之間的糾葛,它帶給了讀者最渴望的愛,又為讀者創(chuàng)造了一個(gè)虛擬的空間,使時(shí)光倒流,彌補(bǔ)失去所愛的遺憾。
作為一本略帶懸疑性質(zhì)的小說,《未竟之夏》也有其不完善或者說存在爭議的地方,比如在一次次穿越中,兇手自始至終是不是同一個(gè)人,盧娜的媽媽為什么突然復(fù)活,又如何擺脫了夢魘,盧娜究竟該不該消失,媽媽最后那句話又是什么意思……這些都只能由讀者自己去發(fā)現(xiàn)。
但無論如何,正如毛姆所說,“好的小說不是沒有缺點(diǎn),而是缺點(diǎn)很少。”對于這樣一部小說,讀者怎么看它,更重視閱讀過程中的哪種體驗(yàn),這就是見仁見智的事了。