凌晨短短的幾分鐘里，一位老人結(jié)束了她飽經(jīng)滄桑的一生。

晨光初現(xiàn)時，那陣熟悉的嗩吶聲終于響了起來。時隔近二十年再次聽見，心中不由得五味雜陳。

嗩吶時斷時續(xù)，迎接著一波又一波前來吊唁的親友。若不是人們你一言我一語地提起那些舊事，她漫長的一生，恐怕就要悄無聲息地散進(jìn)時間的煙塵之中了。

“現(xiàn)在想起你奶奶，總還是她年輕時的樣兒——個子高高的，推著車到處做生意，精神得很。”

“年輕時沒少吃苦。她是四川人嘛，說話口音有點瞞，性子又要強(qiáng)，那一輩的媳婦們沒少擠兌她?！?/p>

“那時候你爺爺不常顧家，一大家子吃喝全指望她。”

“別看她頭發(fā)長，總是自己纏得干干凈凈。臨走前那晚，還自己洗了頭。一輩子都愛干凈。”

說起這些往事，有人嘴角微揚，有人悄悄抹淚。長年漂泊在外的子孫，只能從這些零碎的敘述里拼湊老人的一生。那些話聽起來那么遙遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得像在聽別人的故事；又那么近，近得仿佛在描述那個最熟悉的身影。

一場鄭重的告別儀式，在管事的安排下有序進(jìn)行著：報喪、入殮、守靈、出殯、埋葬。這些看似繁瑣的傳統(tǒng)禮俗，卻給了親人告別必需的時間與空間。

大姑是幾個子女中“最沒本事”的那個，卻也是老人生前陪伴最久的。除了農(nóng)忙，她幾乎都在母親身邊。她的神情最為平靜，大約是盡到了孝心，心中無憾。小姑哭得最痛。她生意做得最大，失去的卻也最多——無論是家庭還是婚姻。那哭聲里，大概也藏著自己人生的風(fēng)雪。

吊唁的人來了又走，哭聲一陣接一陣。我不知道他們各自懷著怎樣的心情。

跪在奶奶棺槨前，我默默流淚，卻沒有痛哭失聲。奶奶活了近一個世紀(jì)，送走了絕大多數(shù)同齡人。一生雖無大災(zāi)大難，前半生卻也吃盡了苦；幸而后半生苦盡甘來，身子一直硬朗，九十歲時生活還能自理。子女無論遠(yuǎn)近都很孝順，更有大女兒長伴左右。臨走前的那頓晚飯，她還吃了最愛的甜面葉和面蘋果，安然離去。如此圓滿的一生，世間有幾人能修得？

嗩吶聲不絕于耳，我卻聽不出太多悲傷，只聽見生命的悠長與無常。