王老頭
? “王老頭，頭上冒香油！”“王老頭，頭上冒香油！”四、五歲的我和小伙伴跳著腳在門崗屋外喊，咦，王老頭沒(méi)出來(lái)，再喊，“王老頭，頭上冒香油！”......屋門“咣當(dāng)”一聲打開(kāi)，頭頂冒光的王老頭沖出來(lái)，“吼吼”老虎叫著向我們撲來(lái)，我們嗷嗷作鳥(niǎo)獸散。
? ? 這是我們路過(guò)門崗時(shí)必上演的節(jié)目，挑釁王老頭。王老頭是機(jī)械廠的看門人，從我記事起就在這里了，一個(gè)駝背矮瘦的小老頭，頭發(fā)快掉沒(méi)了，頭頂油光光，只剩后邊半圈，像個(gè)發(fā)卡戴在頭上，正趕上他刷碗時(shí)，就當(dāng)當(dāng)敲著碗追我們。跑得慢的讓他一把捉住，彈個(gè)“唄兒”（彈腦殼）。
? ? 門崗屋外北面打著兩根粗大的木樁，上面掛著一個(gè)大鐘，跟寺院的大鐘一樣，每天早上七點(diǎn)五十下午一點(diǎn)五十王老頭準(zhǔn)時(shí)敲響大鐘，“duang---duang---duang......”十下，工人們和家屬院的大人們走出家門去上班，下班也是十下，工人們?nèi)齼蓛勺叱鲕囬g有說(shuō)有笑。鐘聲風(fēng)雨無(wú)阻，一下一下，節(jié)奏感十足，洪亮、綿長(zhǎng)，飄蕩在空中，傳得老遠(yuǎn)。二層小樓著火時(shí)，王老頭的鐘很急促，一下接一下，比平時(shí)還響亮，像劉蘭芳評(píng)書(shū)里的擂鼓助威，工人們拎著鐵锨和水桶沖出家門，這是報(bào)警的鐘聲，鐘響時(shí)不知道什么警情，先拿好家什總沒(méi)錯(cuò)。有時(shí)我們站在跟前看王老頭敲鐘，真是震耳欲聾！敲鐘的錘頭錚亮，掛在門崗的外間墻上，我偷瞄了很久，終于一天趁王老頭不注意，掄著去敲鐘，王老頭像發(fā)怒的獅子張牙舞爪地沖過(guò)來(lái)，揍了我兩下。
? 門崗是里外間，外間一條連椅（這個(gè)椅子樣式現(xiàn)在已經(jīng)見(jiàn)不到了，長(zhǎng)木板釘成，有靠背，可以坐六七個(gè)人），幾把椅子，一排小板凳，每到冬天外間就生一個(gè)大爐子，燒水壺蹲在爐子上冒著熱氣，晚飯后工人們陸陸續(xù)續(xù)聚來(lái)聊天。里間是王老頭的臥室，一個(gè)土坑，收拾得干干凈凈。我們?cè)趶S區(qū)里瘋跑得渴了，就跑到門崗喝水。
? 我規(guī)矩地喊王老頭爺爺時(shí)，大都是喝水時(shí)或媽媽讓我去送吃的東西。每逢過(guò)年過(guò)節(jié)包包子包餃子或者喜從天降家里改善伙食，媽媽總讓我送一份給他，他滿是皺褶的臉笑成一朵花，眼睛笑成一條縫，樂(lè)呵呵地給我一個(gè)剛摘的北瓜或者從墻上那個(gè)黑乎乎的布袋里摸出幾個(gè)棗。
? 大人們說(shuō)，王老頭是要飯要到機(jī)械廠來(lái)的，當(dāng)時(shí)正好機(jī)械廠少個(gè)看門人，就把他留下了，一呆就是十幾年，無(wú)妻無(wú)子。大小門的開(kāi)關(guān)、敲鐘、進(jìn)出廠區(qū)陌生人、貨車的登記、電話接轉(zhuǎn)......一絲不茍，說(shuō)起電話，想起來(lái)一件事，那時(shí)機(jī)械廠只有一部電話，就放在門崗上，黑色的“刷刷”轉(zhuǎn)圈撥的那種電話機(jī)，外面來(lái)電話找人，近的他就扯著嗓子喊，遠(yuǎn)的就讓路過(guò)的捎話，一天一個(gè)工人家里有急事，他孩子打電話來(lái)，鈴響王老頭拿起電話，對(duì)面急呼呼的喊道：“是爹不？我是二小”王老頭哈哈大笑著去喊他爹接電話。
? 那時(shí)常常會(huì)有要飯的上門，尤其是飯點(diǎn)的時(shí)候，挎?zhèn)€籃子或者背個(gè)布袋，顫巍巍站在家門口，哆嗦著念叨“行行好吧，我已經(jīng)兩天沒(méi)吃東西了”，家里有什么媽媽就給什么，有時(shí)是一塊窩頭，有時(shí)是半個(gè)地瓜，有時(shí)是一個(gè)西紅柿，實(shí)在啥也沒(méi)有了，就給一分錢?？h城有個(gè)要飯的老頭，縣城的人都認(rèn)識(shí)他，他從不到戶家要飯，每天上午佝僂著身子，拎個(gè)小鐵桶，從機(jī)械廠門口經(jīng)過(guò)，他去縣城中心百貨大樓對(duì)角的國(guó)營(yíng)飯店要飯，每次回來(lái)湯湯水水的半桶或一桶，也看不出來(lái)是啥。他的褲子爛到膝蓋了，一條一縷，在風(fēng)中飄，冬天一條露著棉花的臟得看不出顏色的棉褲扎著草繩子。后來(lái)一天，他身邊多了個(gè)臟乎乎的小男孩，跟我們年紀(jì)相仿，有時(shí)小男孩拎著小鐵桶，一高一矮一老一小兩個(gè)身影每天經(jīng)過(guò)機(jī)械廠大門口，大人們說(shuō)，老頭住在代屯（化肥廠東面是拖拉機(jī)站，再向東就到村了，代屯），這小孩是他收留的一個(gè)小要飯的。一段日子只看到小男孩拎著小桶從機(jī)械廠門口來(lái)來(lái)回回，我哀傷地想老頭是不是餓死了？十多天后，終于又看到一老一小的身影，我大大松了口氣。
? 一天，家屬院又來(lái)一個(gè)要飯的老頭，拄著木棍，穿著臟乎乎的花棉襖，鞋子咧著嘴，腳指頭全在外面，他晃悠悠地站在胡同口，感覺(jué)風(fēng)一吹就倒了，“水，水，給我水”，郎家媽媽趕緊端一碗水給他，我媽拿個(gè)窩頭出來(lái)，他咕咚咚喝了水“我不是要飯的，我來(lái)找我兒”，問(wèn)清他兒名字，有人跑去喊了。第二排的李漸他爸把老頭領(lǐng)回家，一會(huì)兒老頭拄著棍哭著走了。李漸的爸媽也是外地支貧大學(xué)生，老家離縣城七八百里，后來(lái)有媽媽跟李漸她媽打聽(tīng)咋回事，她媽說(shuō)老頭叫錯(cuò)了名找錯(cuò)了人，她家根本不認(rèn)識(shí)老頭。前年，縣城的老朋友來(lái)，我問(wèn)及一些故人的情況，說(shuō)李漸她爸下樓摔了，大出血昏迷，醒了之后天天到垃圾箱找東西吃。算算，他七十六七了吧。
? 王老頭身體一天不如一天，老眼昏花看不了門了，他提出來(lái)回老家，廠里給了他一筆錢養(yǎng)老，派車把他送回幾百里之外的老家。我們竟然失落得很。兩個(gè)月之后，忽然又看到王老頭出現(xiàn)在門崗時(shí)，我們驚喜得連連喊“爺爺”。大人們說(shuō)，老家的弟弟和弟媳昧下了他的養(yǎng)老錢，把他轟出來(lái)，無(wú)家可歸他只好又回來(lái)了。那時(shí)，門崗有了新的看門人，廠里就在里間給王老頭支個(gè)小床住下了。我們規(guī)規(guī)矩矩地喊他爺爺。
? 三年后，廠里又派車把王老頭送回家了，車上拉著王老頭的棺材。
