我從大廈下來，已經(jīng)是黃昏。對(duì)面的鮮蝦面店熱鬧起來，糕點(diǎn)屋也亮起了燈。

手頭上的稿子還剩五篇，送出去的稿子又送回來。采訪對(duì)象的臉，一張張從斑馬線上飄出來，揚(yáng)到空中靜默。我沒有走去地鐵站，轉(zhuǎn)身到大廈背面，沿著下面的溪流走。不過十來分鐘，太陽從水里沉下去了，浮上來的是黃色路燈。晚風(fēng)也起來，我攏緊了大衣，手摸到衣袋里的駱駝——僅剩下空空的煙盒。這種情況下，我跨過兩個(gè)街道去了711，便是在這里碰到他的。

實(shí)話說，我從沒想過還能相見。最后一次見的情形我已經(jīng)記不清了，如果可以，我希望是停在那一天，我們站在公車站等各自的公車，我的那一輛先來了，我上車后轉(zhuǎn)身望他，等他一個(gè)擁抱，但我們最終什么也沒做，司機(jī)鳴了喇叭，我退回車廂里，公車慢慢離岸，他也一點(diǎn)一點(diǎn)變小遠(yuǎn)去，如果是停在這次就好了，秋天，我記得落葉鋪在我們腳下。但是后來還有一次告別，我開著摩托車載他，冬天，風(fēng)從我臉上刮過去，他忽而貼上來了，我的后背貼著一片暖意。我能聽見他伏在我耳邊呢喃些什么，應(yīng)該是有呢喃些什么，我整個(gè)脖子都很燙。我把他送到了車站，回去以后，我就收到了他的短信，說對(duì)不起。我那時(shí)沒想多，以為他是為行程變化而感到抱歉，直到多年后我才恍然大悟。后來我們應(yīng)該在路上有碰見過幾次，畢竟小鎮(zhèn)不大，但我們那時(shí)已成陌路人，遇見了都會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)避開。

從那時(shí)到現(xiàn)在，也有四五年的光景。中間我都沒試圖找他，也不曾想要再見。但是今天見到了，一同在遙遠(yuǎn)的他鄉(xiāng)，鬼使神差，我跟在他后面，駱駝被我落在柜臺(tái)上。

他看起來沒什么變化，身子依舊很直，像棵行走的裹了風(fēng)衣的樹。我想看看他的臉，我在猜想多年不見，那雙眼睛是不是一如既往地黑，而我又該如何面對(duì)它，我還沒有做好面對(duì)它的準(zhǔn)備。

我們一前一后，從橋面上走過去，腳下的影子相互追逐著，有時(shí)候影子長到水面上，飄忽轉(zhuǎn)了一圈又飛回來。我像攝影機(jī)一樣跟著他，力保眼睛里的人是清晰的。他看起來總是很穩(wěn)定，每一個(gè)腳步都踏在地面上發(fā)出聲響，身體也是實(shí)的，沒有雪花，穿過斑馬線也不會(huì)閃爍。我們走了長長一段路，一直走到新公園那邊。那里有長長的綠樹包裹。

他坐下來了，在石椅上，面前是一張圓的石桌，對(duì)面是另一張石椅。一切都是安排好的樣子，只等我走過去。

只等我走過去。

他望上來，黑色的眼睛，溪水一樣，綢緞一樣。他說“你也在這里?！?/p>

我便不得不坐下來。

自然是——沒有話講。我低下頭避他。他倒是無所謂，只是慢悠悠坐著，腳尖晃動(dòng)。我呼吸有些大。

“那么——”他開口道。

“過得怎樣？”搶話的是我。

他慢慢把手靠到石桌上。“我養(yǎng)了條狗，”

“金色的。”

“秋天的時(shí)候，狗毛會(huì)飛下來，狗四處亂跑，狗毛飛滿了屋子。”

“剛來的時(shí)候，很小一只，可以放在手上。后來大了，抱起來也很吃力。你試過抱一個(gè)二十公斤的物件嗎？生命是這樣的重量。”

“晚上我會(huì)帶它出來走，不走它不高興，我也不高興。”

“后來很忙，忙起來了，我把狗送走了。不知道送哪里，想起來老家有個(gè)舊盒子。便把它送回了老家?！?/p>

我抬頭看他，他慢慢撥著手上的戒指。

“在老家。也不是很好。路灰蒙蒙，滿天沙礫，不像你們那，我現(xiàn)在還是覺得你們那比較漂亮，現(xiàn)在還是這樣嗎？”

我沒回答，他看起來并不需要回答。

“在老家沒法散步，霧霾很重。狗待了一年，后來死了。”

他忽而笑了。

“開玩笑。跟我爸媽玩得挺開心的?！?/p>

“介意嗎？”他從衣袋里抽出煙來。

我搖頭。

四下里都很寂靜，火蹦出來了，點(diǎn)燃了煙絲，我聽著煙絲燃燒發(fā)出的爆裂聲。

“你怎樣？”他道。

我欲開口，忽然下起雨來了，風(fēng)斜斜地把它們吹散。

我們坐在石椅上，像水面上一片輕舟。

“那時(shí)候，我沒想多。很多事情都沒想過。做了很多錯(cuò)事?！?/p>

“倒也不錯(cuò)?！?/p>

我別了他一眼，他笑著聳肩。

“總是覺得抱歉的?！蔽艺f。

雨大了一些。

“有時(shí)候覺得自己不夠意思。我想把這些事忘了。”

“其實(shí)也是忘了的?！?/p>

“也不知為什么這時(shí)候想起來?！?/p>

他看起來要開口，挺起了胸膛，但只是吐了一下煙霧，身子又塌下去了，“雨有點(diǎn)大?！?/p>

雨勢(shì)收了一些。

“還是欠你一句抱歉。這些年沒對(duì)你講過?！?/p>

“你現(xiàn)在做什么？”他看上來。

“聽故事?！薄奥犚恍├先思抑v他們過去?！?/p>

“總不是我吧?！?/p>

“工作，聽完故事寫稿子。一輩子的經(jīng)歷，一盞茶的時(shí)間就說完了。哪一年到哪一年的事，他們都記得很清楚。1932，1942，上個(gè)世紀(jì)的事，你能想象不？”

“這么久的事?！?/p>

“建國，饑荒，戰(zhàn)爭，死亡，一項(xiàng)項(xiàng)帶過，清單一般，排列在一個(gè)人的身上。有時(shí)候會(huì)恍惚，不知眼前這個(gè)人如何從過去走到現(xiàn)在，看著他們的臉，還有他們的眼睛，總是覺得不可思議。”

他微微撣了下煙。

“不過有時(shí)候覺得不好意思?！?/p>

“怎么？”

“他們跟老人說記者來了，結(jié)果抬頭一看是我?！?/p>

“當(dāng)然是你?！彼α似饋?。

“我不算數(shù)。跑腿的實(shí)習(xí)生?！?/p>

“騙人。騙人的工作?！?/p>

“沒有騙過你吧?！?/p>

“那——可就多了。”

他站起來，風(fēng)衣把他護(hù)住了?！澳懿荒芙杏晖Ｒ幌隆！?/p>

“我不太能控制?！?/p>

“你總是這樣?！?/p>

“不早了?！睙熌朐谧郎?，很多碎屑鋪在桌上。

我點(diǎn)頭，我有點(diǎn)想我的駱駝。

“其實(shí)——”他又慢悠悠開口。

“后來我也不是很開心。你不知道我去了哪里。我感覺不是很好。后來幾年有點(diǎn)像是……喝斷片。”

我忽而又笑了起來。“總之還是很抱歉。”

他點(diǎn)點(diǎn)頭，煙灰在大雨中沖去了。

“有什么話講嗎？”他看著我。

“只是過來說一聲抱歉?！?/p>

他輕輕哦了一聲，低頭踢他的鞋子。

“給你帶了很多困擾，那時(shí)候喜歡干涉很多。也不是喜歡”，“是喜歡吧。所以做了不可思議的事。我自己想過很多，可能最好的是不要開始，我會(huì)上癮，喜歡吃的東西吃了一個(gè)便會(huì)吃第二個(gè)，第三個(gè)，到時(shí)候便放不下來了。我總是這樣?！?/p>

“現(xiàn)在也是？”

“現(xiàn)在也是。”

“怎么結(jié)束呢?！?/p>

我搖頭。

“我記得你之前很喜歡書里一句話?！?/p>

“什么話？”

“想不太起來了，我記得是……如果，如果，”

“如果？”

“如果你膽敢停下來。”

“那不如先殺了我?！蔽颐摽诘?。

“那可太瘋了！”

我們?cè)谟暌估镎局?，我把手放在兜里?/p>

“那么——”

我伸出了手。他向我點(diǎn)頭。我把雨停下來。他假裝脫帽行了紳士禮。

煙燃起了，煙又熄滅。我們穿過悠長悠長的水面，雨點(diǎn)撥亂了，從葉間飛出，飛回云層上空。

我到711拿回我的駱駝，再回頭時(shí)，他已經(jīng)不在了。雨落在我的肩膀上。