小滿記得，五歲的一天，有個小男孩經過，眼神捉著她看，說了句，她怎么那么奇怪。聲音并不大，隨即男孩被家長捂住了嘴。

其實后來她見過很多很多投過來的同情或是冷漠的眼光，幾乎脫口而出的嘀咕或是喋喋不休的追問，但小男孩走過的畫面印刻在腦海里。她甚至記得那天的陽光，透過薔薇花墻，光斑在她的灰裙子上跳動。她試著伸出雙手捂住耳朵，閉上眼睛，慢慢地抬頭朝向天空。

那是她開始坐上輪椅的第一天。那天是小滿節(jié)氣，她的生日。

她不喜歡坐輪椅，輪椅總是讓人感覺很冰很涼，不如坐在一把普通的椅子上。

后來，她請媽媽來給她換了椅子，靠著椅背曬太陽，椅子很深，她偎依在里面，綠色絲絨的椅罩，是媽媽縫的，在小滿眼里，絲絨散發(fā)著歌謠的味道。

那時，小滿學了好多“我家有個夜哭郎”之類的童謠，媽媽還給她讀一些叫做詩的東西，她隱約覺得那些很不一樣。她有一個小本子，封面是一對蝴蝶，小滿常常畫很多旁人看不懂的線條。爸爸媽媽問起來，她總可以說出這根和那根線條的區(qū)別。

有一次，她正畫著，有只蝴蝶飛過，她猶豫了一小會，忍不住站起來，手往前挪移，卻猛地倒在地上，小本子摔出好遠。

小滿看了看天上的云彩，一路飄著，很快，像是畫著蝴蝶的畫布。

五歲病起。也并不是完全沒有預兆，她的眼皮總是很重，坐、爬、學步比同齡的孩子緩慢，走鴨步，爬樓梯要非常慢，勉強能跑，時常跌跤，不能很快地起身。病初起的時候，動作還可以自己完成，通過分解，做出一個對于普通人來說簡單不過的動作，但慢慢地，就無法自己行動了。

她的眼睛耷拉著，雙腿沒有氣力，胳膊也舉不起來。

到醫(yī)院檢查，幾個醫(yī)生為了一些問題爭吵，他們說這很罕見，他們想弄清楚小滿的異常是怎么來的，在進行了染色體基因分析等若干項檢查之后，幾個醫(yī)生又吵上了，還是診斷小滿肌無力。

媽媽對爸爸說，五歲的小滿應該有雙清澈的大眼睛，撲棱棱的。

小滿常注視自己比別人小一號的身體，問媽媽怎么小滿這么小。

媽媽不知道怎么回答。

爸爸說，這樣小滿可以一直這么可愛，這么美麗。

小滿有一個洋娃娃叫小米，小米有長長的手腳，軟塌塌的摸著很舒服，小滿和媽媽說，媽媽，我和小米一樣，很舒服。

小滿上學了。

小滿有專門的陪護老師，陪護老師就是她的同桌，她的童年里沒有那個同桌的你。因為容易累的原因，她每天只上半天學。她盡量少地喝水，避免上廁所帶來的麻煩。下課的時候，同學們熱熱鬧鬧地跳長繩，叮叮當當地擺弄文具，擠擠挨挨地洗手……統(tǒng)統(tǒng)和她無關。

她看很多書，有圖畫的，沒圖畫的，她甚至翻開字典后面的大事年表仔細地看，她知道班固班昭生在什么朝代，她讀過春秋五霸戰(zhàn)國七雄的故事，她明白天為什么會藍雨為什么會下下來，她的小本子變成了大本子，只是她的作品還是不好懂，觀眾依舊只有爸爸媽媽。

有天下課，陪護老師給小滿交作業(yè)，朱霄走到小滿旁邊，問：“溫小滿，你帶詩詞書了嗎？我的忘記帶了?！敝煜鍪呛每吹呐⒆?，臉上總是飛起兩朵云，小滿尤其喜歡她的兩只小辮子上的蝴蝶結。小滿有點吃驚，看朱霄的眼神是認真的，她拿出書遞過去：“你用吧，明天再還給我?！敝煜鼍烷_始問起小滿每天下午回家干嗎，有沒有人陪，當聽到小滿說，回家有時候會讀詩詞的時候，她不好意思地說：“那還是還給你吧?！毙M說：“沒關系，我家還有其他書。你拿著吧?！?/p>

朱霄和小滿就開始常常一起說詩詞了，你背上句，我背下句，你背這首，我背那首。朱霄還會跟小滿說，小滿，走，我們去操場上玩一會吧。小滿咧開嘴笑一下，朱霄才回過神來。只有一次學校開展活動，陪護老師和朱霄，朱霄又喊上了好朋友毛未微、陳文允，推著小滿在學校里好好地走了一回。

學校的一角種著幾棵水杉，樹葉已經轉紅，地上落了葉，顏色溫柔，小滿看著朱霄他們幾個在里面撿果子，不自覺地嘆了一口氣。

小滿現在覺得輪椅很好，可以帶著她到處跑。

“小滿小滿，麥粒漸滿”。小滿的人生麥粒，也會漸漸飽滿的吧。