一、“成長(zhǎng)小說(shuō)”概述

（一）“成長(zhǎng)小說(shuō)”的起源與發(fā)展

1774年，德國(guó)評(píng)論家費(fèi)得瑞切·封·布萊肯伯格在《小說(shuō)評(píng)論》中對(duì)“成長(zhǎng)小說(shuō)”一詞做了暗示。1820年前后，《論成長(zhǎng)小說(shuō)的本質(zhì)》與《成長(zhǎng)小說(shuō)的歷史》的演講中，卡爾·封·莫根斯特恩正式提出“成長(zhǎng)小說(shuō)”的概念。后至1870年，德國(guó)哲學(xué)家威廉·狄爾泰在《施萊爾馬赫的一生》中初步討論了成長(zhǎng)小說(shuō)的問(wèn)題。又在1905年《體驗(yàn)與詩(shī)》中，系統(tǒng)、詳盡的論述了“成長(zhǎng)小說(shuō)”，而此篇論斷后來(lái)也成為了說(shuō)明“成長(zhǎng)小說(shuō)”時(shí)被引用頻率最高的定義。自此，“成長(zhǎng)小說(shuō)”成為了學(xué)術(shù)界公認(rèn)存在的文學(xué)術(shù)語(yǔ)。

至于成長(zhǎng)小說(shuō)作品的誕生時(shí)間，學(xué)術(shù)界多數(shù)認(rèn)同它起源于浪漫主義時(shí)代。正如巴赫金將成長(zhǎng)小說(shuō)與游歷小說(shuō)、傳記小說(shuō)相聯(lián)系，也有批評(píng)家和學(xué)者將其追溯到流浪漢小說(shuō)和傳奇文學(xué)傳統(tǒng)，但真正得到公眾認(rèn)同的成長(zhǎng)小說(shuō)典范之作是1795年歌德作品《威廉·邁斯特的學(xué)習(xí)時(shí)代》。而它的誕生，與歌德“古典主義”文學(xué)的人生理想有著直接關(guān)聯(lián)，也是據(jù)此推斷，成長(zhǎng)小說(shuō)作品的產(chǎn)生背景正是德國(guó)“古典文學(xué)”時(shí)期。

（二）“成長(zhǎng)小說(shuō)”的定義

身為一種源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的傳統(tǒng)小說(shuō)類型，“成長(zhǎng)小說(shuō)”自誕生起就備受學(xué)界關(guān)注，而關(guān)于它的定義，一直以來(lái)在國(guó)內(nèi)外也是眾說(shuō)紛紜。在此，筆者僅擇取國(guó)內(nèi)外具有代表性、較規(guī)范化的幾種類型，做出討論。

美國(guó)著名學(xué)者艾布拉姆斯有過(guò)論述：“（成長(zhǎng)小說(shuō)）的主題是主人公思想和性格的發(fā)展，敘述主人公從幼年開始所經(jīng)歷的各種遭遇。主人公通常要經(jīng)歷一場(chǎng)精神上的危機(jī)，然后長(zhǎng)大成人并認(rèn)識(shí)到自己在人世間的位置和作用?！边@是從小說(shuō)的敘事內(nèi)容出發(fā)的，它強(qiáng)調(diào)主人公一個(gè)完整的成長(zhǎng)過(guò)程。但若從認(rèn)識(shí)論的角度觀之，則可參照狄爾泰的觀點(diǎn)“（成長(zhǎng)小說(shuō)）是以一個(gè)敏感的青年人或年輕人為主人公，敘事他試圖了解世界本質(zhì)、發(fā)掘現(xiàn)實(shí)意義、得到生命哲學(xué)和生存藝術(shù)啟示過(guò)程的小說(shuō)”，它進(jìn)一步對(duì)主人公的性質(zhì)、性格和小說(shuō)的主題思想做了界定。而在國(guó)內(nèi)，學(xué)者馮至、劉半九等一批研究者更對(duì)“成長(zhǎng)小說(shuō)”的內(nèi)涵和外延做出說(shuō)明——“多半是表達(dá)一個(gè)人內(nèi)心的發(fā)展與外界的遭遇中間所演化出來(lái)的歷史……在社會(huì)里……經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)不能避免的奮斗、反抗、誘惑、服從、迷途，最后回顧過(guò)去的生命……”；“成長(zhǎng)小說(shuō)是以個(gè)人和社會(huì)的矛盾尚未激化成為敵對(duì)狀態(tài)為前提的，主人公在生活中接受教育的過(guò)程就是他通過(guò)個(gè)性的成熟化和豐富化成為社會(huì)的合作者的過(guò)程”。較之上文提到的兩種觀點(diǎn)，他們將對(duì)“成長(zhǎng)小說(shuō)”的理解拓展到社會(huì)層面，著重于個(gè)人成長(zhǎng)與外界社會(huì)的矛盾。此種看法顯然是與巴赫金有所契合的，他將“成長(zhǎng)小說(shuō)”強(qiáng)調(diào)為“人的成長(zhǎng)小說(shuō)”，并且認(rèn)為“主人公的形象，不是靜態(tài)的統(tǒng)一，而是動(dòng)態(tài)的統(tǒng)一。主人公本身、他的性格，在這一小說(shuō)的公式中成了變數(shù)”。這些界定的提出，都對(duì)成長(zhǎng)小說(shuō)的特征、分類、風(fēng)格等研究工作提供了思路和方向。

（三）“成長(zhǎng)小說(shuō)”的基本元素

在對(duì)“成長(zhǎng)小說(shuō)”的定義有基礎(chǔ)認(rèn)知后，便可以從中得出一個(gè)“成長(zhǎng)小說(shuō)”基本模式，即它通常所描述的是一個(gè)心智幼年且具有敏感氣質(zhì)的主人公，在探索外界社會(huì)后，完成了精神、道德、心理等方面的成熟。其中，“敏感氣質(zhì)”、“探索”、“動(dòng)態(tài)性”是核心特征?！懊舾袣赓|(zhì)”是主人公個(gè)性化、內(nèi)部的特征，也是決定性因素，它預(yù)兆了主人公在接觸外部世界的過(guò)程中，必然會(huì)等量帶來(lái)對(duì)自身的審視，對(duì)社會(huì)的思考等一連串問(wèn)題。同時(shí)，此點(diǎn)融會(huì)貫通了個(gè)人與社會(huì)、內(nèi)部與外部?jī)芍貙用??！疤剿鳌眲t一方面表現(xiàn)了主人公對(duì)外部的摸索，另一方面暗示了“成長(zhǎng)小說(shuō)”這類文章的思考性。至于“動(dòng)態(tài)性”，它是對(duì)“成長(zhǎng)小說(shuō)”的整體關(guān)照，主人公的成熟本是一種心理、生理層面的動(dòng)態(tài)變化，而外部社會(huì)并非一成不變，它勢(shì)必會(huì)裹挾著主人公的成長(zhǎng)，從而展現(xiàn)更多矛盾和問(wèn)題。這些，也正是“成長(zhǎng)小說(shuō)”所要向讀者傳遞的。

不論是定義還是核心特征，都是為判斷“成長(zhǎng)小說(shuō)”提供了一種可供借鑒的標(biāo)準(zhǔn)，但在具體的文學(xué)作品中，少有嚴(yán)格據(jù)此塑造出的人物形象。因此，當(dāng)今許多被冠以“成長(zhǎng)小說(shuō)”的作品，不過(guò)只是具備一些“成長(zhǎng)小說(shuō)”的基本元素。同樣遵循此思路，許多并不被定義為“成長(zhǎng)小說(shuō)”的作品里，卻也有著極其鮮明的“成長(zhǎng)小說(shuō)”元素。在此，筆者僅就《包法利夫人》中愛瑪·包法利這一人物形象，簡(jiǎn)談她身上的“成長(zhǎng)小說(shuō)”元素。

二、愛瑪·包法利身上的“成長(zhǎng)小說(shuō)”元素

（一）來(lái)自家庭、學(xué)校、浪漫主義小說(shuō)的教育

成長(zhǎng)小說(shuō)一詞對(duì)應(yīng)德語(yǔ)原始詞匯Bildungsroman，其中roman對(duì)應(yīng)法語(yǔ)“小說(shuō)”，Bildung則有“教育、修養(yǎng)”之意，即說(shuō)明“成長(zhǎng)小說(shuō)”自誕生之初便承擔(dān)著很強(qiáng)的教育功能。功能之外，從作品的敘事模式來(lái)看，“成長(zhǎng)小說(shuō)”的顯要特點(diǎn)即是主人公從心智幼年走向成熟的成長(zhǎng)過(guò)程，因此教育主題毫無(wú)疑問(wèn)是“成長(zhǎng)小說(shuō)”的重要元素。據(jù)此，筆者即從愛瑪·包法利的教育背景入手，將其所受教育分列為家庭教育、學(xué)校教育、浪漫主義小說(shuō)的教育，并一一進(jìn)行討論。

《包法利夫人》中對(duì)愛瑪家庭教育的著筆不多，但可以從她十三歲入學(xué)時(shí)的狀態(tài)和天性窺見一斑。第一部分第六章，愛瑪初入學(xué)時(shí)“不但不嫌煩悶，反而喜歡和修女們一起相處”，她覺(jué)得修道院的學(xué)習(xí)神秘而有魅力，傾心于修女們蒼白的面色和圣壇的清冽芬芳，但一旦熟悉它們，便覺(jué)得無(wú)力了，因?yàn)椤八龕酆Ｖ粣酆５捏@濤駭浪，愛青草僅僅愛青草遍生于廢墟之間。她必須從事物中得到某種好處……正因?yàn)樘煨远喔?，遠(yuǎn)在藝術(shù)愛好之上，她尋找的是情緒，并非風(fēng)景”。福樓拜用“天性”解釋愛瑪?shù)倪@些感性行為和思想，然而一個(gè)十三歲的孩子，她的喜惡傾向必然有部分受制于家庭，由此可見，愛瑪所受的家庭教育在某種程度上一定是促進(jìn)她天性多感的。盧歐老爹的行為也能論證此點(diǎn)，“他不高興操勞，生活方面，一錢不省，衣、食、住，樣樣考究”，然而實(shí)際的生活情況卻是“可憐的老頭子，去年要不是油菜收成好，興許連地租也交不上”，他入不敷出，種種行為卻像是貴族，對(duì)待女兒愛瑪更是讓她“星期天上教堂，穿一件綢袍子，活像一位伯爵夫人”。由此可見，父親縱容物質(zhì)生活奢靡的做派和父母對(duì)愛瑪感性情感世界的忽視，使她逐漸偏離了正常孩子的成長(zhǎng)軌跡，走向命運(yùn)的深淵。

學(xué)校教育見于第一部中第六章，“十三歲上，父親送她去修道院”，可見愛瑪所受的學(xué)校教育和現(xiàn)今天的學(xué)校教育是很不同的，此點(diǎn)要與作品創(chuàng)設(shè)時(shí)的時(shí)代背景聯(lián)系來(lái)看。女性教育在19世紀(jì)被提上議程，但在教育理念、教育目標(biāo)、教育方法上均與與之對(duì)應(yīng)的男性教育有著很大區(qū)別，其中，宗教被視為是女性教育中極重要的一部分。因此，17世紀(jì)至19世紀(jì)，教會(huì)女子教育常將宗教教育與家政教育結(jié)合在一起，安排大量宗教活動(dòng)、學(xué)習(xí)和女工課程，行文中亦有段落可以印證此點(diǎn)——“啊！因?yàn)槟沁呌幸粋€(gè)人兒、一位能說(shuō)會(huì)道的人兒、一位刺繡家、一位女才子”；“有時(shí)候，她畫素描……她彈音鍵，信心在握，上上下下……她設(shè)法燒一盤精致的菜，還會(huì)拿青梅在葡萄葉上摞成金字塔……”愛瑪·包法利只在初入學(xué)時(shí)好好學(xué)習(xí)功課，之后卻是——“不聽彌撒，只盯著書上天藍(lán)框子的圣畫；她愛害病的綿羊、利劍穿過(guò)的圣心……練習(xí)苦行，試著一天不吃飯，還左思右想，要許一個(gè)愿?！保弧芭R到懺悔，她為了多待一會(huì)兒，便編造一些小罪過(guò)……布道中間說(shuō)起的哪些比喻……總在她靈魂深處喚起意想不到的喜悅?！睈郜斀邮艿氖欠N貴族女子教育，在活動(dòng)行為和思想上卻受著與她天性相違的苛刻約束，因此她反倒更去尋找感情的發(fā)泄、想象力的馳騁?？梢哉f(shuō)，現(xiàn)實(shí)與天性的沖突之下，使得愛瑪狂熱情感的個(gè)性初見端倪。

被動(dòng)的家庭教育和學(xué)校教育之外，愛瑪還主動(dòng)的接受了浪漫主義小說(shuō)的教育。愛瑪·包法利的自敘就從一部初期浪漫主義的代表作品開始。天性讓她關(guān)注“有助于她的情感發(fā)泄的有用之物”，而修道院又恰巧提供了一位深諳浪漫主義的老姑娘，由此，愛瑪開始醉心于浪漫主義小說(shuō)——“就這樣，愛瑪在十五歲上，有半年之久，一雙手沾滿了古老書報(bào)租閱處的灰塵。后來(lái)她讀司各特，醉心歷史事物，夢(mèng)想著……她巴不得自己也……”浪漫主義小說(shuō)使她無(wú)時(shí)無(wú)刻不在幻想自己成為書中的女主角，去等待一個(gè)智慧超群、衣冠楚楚、哭起來(lái)淚如泉涌的公子。這些高度契合愛瑪·包法利天性的藝術(shù)加工品 ，為她建構(gòu)了一種不可思議的愛情幻境，也讓她終于從懷春少女愛瑪成長(zhǎng)為受制于物欲和愛欲的包法利夫人。

（二）反叛、愛情與愛情的反叛

誠(chéng)如前文所敘，艾布拉姆斯等一眾學(xué)者在為“成長(zhǎng)小說(shuō)”下定義時(shí)，認(rèn)為主人公在走向外界社會(huì)時(shí)，必然要“經(jīng)歷一場(chǎng)精神上的危機(jī)”，才會(huì)最終達(dá)到成長(zhǎng)的目標(biāo)。學(xué)者董國(guó)超在論及此點(diǎn)的原因時(shí)，談到兒童社會(huì)價(jià)值觀于成人社會(huì)之差，即由浪漫單純走向功利復(fù)雜，肯定會(huì)產(chǎn)生系列苦悶、困惑等不適反應(yīng)，而這些反應(yīng)也正是“成長(zhǎng)小說(shuō)”中主人公反叛行為、反叛精神發(fā)生的原因。顯然，愛瑪·包法利是一位極具反叛精神的女性。

愛瑪身上的反叛精神是種與生俱來(lái)的能力，她不甘做莊稼人的女兒，對(duì)巴黎的上流社會(huì)生活有著本能的幻想和期待。在定下與查理的婚約后，她如此籌劃婚禮“希望點(diǎn)火炬，半夜成親”，這是時(shí)下浪漫主義的想法，也是違反常情的；婚后，她在與查理的日益相處中認(rèn)識(shí)到“查理的談吐就像人行道一樣平板，見解庸俗”，可見她痛恨庸俗與這種平常人的安定；而在查理的醫(yī)生事業(yè)上，愛瑪·包法利顯露過(guò)兩次野心——“她巴不得包法利這個(gè)姓——她現(xiàn)在姓這個(gè)姓——赫赫有名，在書店公開陳列，在報(bào)上經(jīng)常出現(xiàn)，全法蘭西都知道。可是查理沒(méi)有野心！”；“包法利的確可以成功：愛瑪還沒(méi)看見什么證明他做不了的手術(shù)。一件事名利雙收，又是她攛掇他做的，她該怎么稱心??？”愛瑪鼓勵(lì)丈夫施行治療蹺腳新法的行為，正由于她希冀名利雙手，希望通過(guò)更健康、更美好的感情取得新生的野心，而與女性身份所不匹配的野心，也正是愛瑪反叛精神的最好體現(xiàn)。

但若僅如此理解包法利夫人的反叛，顯然是片面的，因?yàn)閻郜敗ぐɡ姆磁雅c她的愛情觀密不可分。正如前文所敘，愛瑪在婚前對(duì)愛情所有的想象和了解都源自于浪漫主義小說(shuō)，“戀愛、情男、情女、在冷清的亭子暈倒的落難命婦、站站遇害的驛夫、頁(yè)頁(yè)倒斃的馬匹、陰暗的森林、心亂、立誓、嗚咽、眼淚與吻、月下小艇、林中夜鶯，公子勇敢如獅，溫柔如羔羊，人品無(wú)雙，永遠(yuǎn)衣冠楚楚，哭起來(lái)淚如泉涌”，但顯然，愛瑪婚后很快就意識(shí)到幻想和現(xiàn)實(shí)的落差了——“歡愉、熱情和迷戀這些字眼，從前在書上讀到，她覺(jué)得那樣美，那么在生活中，到底該怎樣正確理解呢，愛瑪極想知道?！睂W(xué)者芮渝萍在研究成長(zhǎng)小說(shuō)的主題時(shí)，別具匠心的關(guān)注到女性成長(zhǎng)主人公，并舉英國(guó)小說(shuō)家理查森和奧斯丁為例，概括出女性成長(zhǎng)小說(shuō)的普遍模式：女性青少年的成長(zhǎng)困惑和她們的愛情婚姻有密切關(guān)系，愛情觀、婚姻觀的形成與發(fā)展，成為女性成長(zhǎng)小說(shuō)的共同特點(diǎn)。但與此同時(shí)，既定婚姻的形成，也意味著女性成長(zhǎng)主人公成長(zhǎng)的終結(jié)。然而，在愛瑪·包法利身上，我們能夠看到，婚姻的獲得恰恰是她成長(zhǎng)的出發(fā)點(diǎn)。書中第二部第五章的結(jié)尾能夠證明，愛瑪因壓抑自己愛賴昂的欲望而患了心病，女傭人便談及波萊漁夫的閨女小蓋麗娜也有著同樣的病，并說(shuō)她嫁人后就好了，然而愛瑪卻清醒道：“不過(guò)，我呀，我是嫁人以后得的。”

現(xiàn)實(shí)的婚姻非但沒(méi)有帶來(lái)愛情，還帶來(lái)了無(wú)窮憂思，而愛瑪·包法利具有反叛精神的愛情觀也讓她起了新的念頭，她坐在草地上日復(fù)一日的發(fā)呆，重復(fù)問(wèn)自己結(jié)婚的理由，“她問(wèn)自己，她有沒(méi)有方法，在其他巧合的機(jī)會(huì)，邂逅另外一個(gè)男子。她試著想象那些可能發(fā)生的事件、那種不同的生活、那個(gè)她不相識(shí)的丈夫?！边@時(shí)候還是想象，但經(jīng)由渥畢薩爾一夜的舞會(huì)后，一切幻境都變得具象化，愛瑪·包法利愈發(fā)難以忍受此種生活，終于罹患精神疾病，于是包法利一家離開了道特。自此，愛瑪·包法利正式踏上婚姻反叛的道路。她最先精神出軌賴昂，然而因?yàn)閼猩ⅰ⑽窇?、羞恥還有僅存的道德沒(méi)有行動(dòng)，但一旦遇到風(fēng)月老手羅道耳弗，便旋即陷入這種奸淫的感情之中，她“三番兩次自言自語(yǔ)‘我有一個(gè)情人！一個(gè)情人！’……她走進(jìn)一個(gè)只有熱情、銷魂、酩酊的神奇世界，周圍是一望無(wú)涯的碧空……她于是想起讀過(guò)的書中的女主人公，這些淫婦……實(shí)現(xiàn)了少女時(shí)期的長(zhǎng)夢(mèng)，從前神往的多情女典型，如今她也成為了其中一個(gè)……她領(lǐng)略到了愛情，不后悔，不擔(dān)憂，不心亂?！睈郜敗ぐɡㄟ^(guò)婚姻的反叛獲得了自己所希求的愛情，而她面對(duì)婚姻反叛這一事件的態(tài)度變化，亦可以看作是種內(nèi)心觀念的成長(zhǎng)。

（三）旅行

旅行也常是“成長(zhǎng)小說(shuō)”中的重要主題。孩子都擁有夢(mèng)想，而夢(mèng)想往往會(huì)促使主角離家開始一段旅程，由此完成自我成長(zhǎng)。而在“成長(zhǎng)小說(shuō)”中，主人公通常出生于農(nóng)村，旅行則表現(xiàn)為他們離開農(nóng)村環(huán)境去往大的城市。

《包法利夫人》中雖未顯露明顯的旅行痕跡，但卻將其隱在愛瑪·包法利與羅道耳弗的交往之中。愛瑪在對(duì)包法利完全失望后愈發(fā)明目張膽，與前來(lái)家中的婆婆大吵一架后，對(duì)情人提出如此要求：“把我?guī)ё?！搶走！……哎呀！我求你啦！”在得到初步?yīng)允后，更是三句話不離私奔——“嗯！我們一上郵車呀！……車出發(fā)的那一剎那，我們就像乘了氣球一樣，就像要上九天云霄去?！甭眯械钠诖匦氯计鹆怂撵`魂，“包法利夫人從來(lái)沒(méi)有這樣好看過(guò)。這種難以形容的美麗，來(lái)自喜悅、興奮和成功，來(lái)自環(huán)境和氣質(zhì)的協(xié)調(diào)……她的貪欲、苦惱、風(fēng)月經(jīng)驗(yàn)和她那永遠(yuǎn)生氣勃勃的空想，使她的本性逐步發(fā)展，終于綻苞盛開?！弊髡咴诖颂幱玫健氨拘浴币辉~，由此可見，這場(chǎng)名為旅行實(shí)為私奔的活動(dòng)帶給了愛瑪·包法利新生，也正如“成長(zhǎng)小說(shuō)”中的主人公滿含夢(mèng)想與希望，踏上去往新城市尋找新生活的動(dòng)機(jī)。

（四）大量運(yùn)用的心理描寫

優(yōu)秀的“成長(zhǎng)小說(shuō)”都是出色的心理小說(shuō)，這就如同學(xué)者董國(guó)超所說(shuō)：“‘成長(zhǎng)小說(shuō)’中的‘成長(zhǎng)’主要不是一個(gè)生理學(xué)概念。所以，‘走入思想的境界’，揭示主人公在成長(zhǎng)途中心理發(fā)展的種種變化，是‘成長(zhǎng)小說(shuō)’的主要內(nèi)容?！?/p>

《包法利夫人》在描寫人物心理方面，堪稱經(jīng)典，在此，僅舉主人公愛瑪·包法利為例。天性多感的愛瑪毫無(wú)疑問(wèn)有著豐富的心理活動(dòng)，尤其是當(dāng)她陷入愛情時(shí)，這些內(nèi)心戲常使得她愈發(fā)動(dòng)人——“她愛賴昂，追尋寂寞，為了能更自由自在地玩味他的形象。真人當(dāng)面，反而擾亂沉思的快感。聽見他的腳步，她就心跳；但是待在一起，心就沉下去了，她有的只是莫大的驚奇，臨了又陷入憂郁?！?；“她總是期許下次幽會(huì)無(wú)限幸福，事后卻承認(rèn)毫無(wú)驚人之處。愛瑪覺(jué)得掃興，可是一種新的希望又取而代之，回到他的身旁，分外熾熱，分外情急。”；“有什么關(guān)系！反正她不快樂(lè)，也從來(lái)沒(méi)有快樂(lè)過(guò)。何以人生總不如意？何以她信賴的事物，時(shí)刻腐朽？”；“但她在寫信中間，見到的恍惚是另一個(gè)男子，一個(gè)她最熱烈的回憶、最美好的讀物和最殷切的愿望所形成的幻影?！彼龑?duì)賴昂的愛情，從最初熱烈地暗戀到不愛到幻化的愛，一步步，每一階段的變化和所思所想都完完全全的呈現(xiàn)出來(lái)。此外，《包法利夫人》的敘事也并非如作者聲稱般奉行“客觀而又無(wú)動(dòng)于衷”的美學(xué)傾向，它密切關(guān)注并進(jìn)入每一個(gè)角色的內(nèi)心，試圖還原每一人物形象的內(nèi)心世界，的確符合“成長(zhǎng)小說(shuō)”走入主人公思想境界的要求。

三、“成長(zhǎng)”的失?。簮郜敗ぐɡ呐陨矸?/p>

經(jīng)過(guò)前文的討論，我們能夠看到《包法利夫人》中主角愛瑪·包法利身上有著多重“成長(zhǎng)小說(shuō)”的元素。然而，從愛瑪?shù)姆屡员M的結(jié)局來(lái)看，她的成長(zhǎng)是以悲劇收?qǐng)龅摹Ｔ诖?，筆者不對(duì)這種成長(zhǎng)的失敗做系統(tǒng)討論，而只是提出一種猜測(cè)：愛瑪·包法利的女性身份，正是她“成長(zhǎng)”失敗的根源所在。

值得玩味的是，擁有女性身份的愛瑪自小說(shuō)早期至末期，身上曾不止一處的出現(xiàn)過(guò)男性特征。第一部的第二章，查理·包法利與愛瑪初見時(shí)，這樣描摹這位女子：“她的臉蛋是玫瑰紅顏色。她像男子一樣，在上身衣服兩顆紐扣中間，掛了一只玳瑁眼鏡?！贝硕尉o接著愛瑪?shù)耐饷裁鑼?，看似無(wú)用，卻恰恰點(diǎn)出愛瑪?shù)呐c眾不同。第二部的第七章，羅道耳弗領(lǐng)著下人來(lái)找包法利放血，當(dāng)時(shí)暈厥了兩個(gè)人，事后“朱斯丹穿好衣服，走了以后，大家談起昏厥的事。包法利夫人沒(méi)有昏厥過(guò)。布朗熱先生道：‘女人能不昏厥，的確了不起！其實(shí)，有些男人就很脆弱。’”將愛瑪與男子在放血一事上做比，言下之意是愛瑪?shù)膫€(gè)性甚而強(qiáng)過(guò)許多男子。第二部第十二章，“包法利夫人縱情聲色，積習(xí)難返，姿態(tài)也起了變化……口噙香煙，旁若無(wú)人。有一天，見她走下燕子，學(xué)男人穿一件背心”，誠(chéng)如福樓拜所敘，這種行為很大程度上由于積習(xí)難返，然而對(duì)“香煙”、“背心”的選擇，必然逃不脫愛瑪反叛的個(gè)性。第三部第六章，因?yàn)樗巹煹拇驍?，賴昂未能赴約，愛瑪?shù)膽B(tài)度是——“在她看來(lái)，爽約是種恥辱。她想多找一些借口，索性擺脫他：他沒(méi)有英雄氣概，軟弱，平庸，不及女人剛強(qiáng)，而且吝嗇，膽小如鼠。”這也是愛瑪對(duì)賴昂愛情消退的契機(jī)，她看清了情人的真相，認(rèn)為他的性格還不如女子。據(jù)此來(lái)看，愛瑪·包法利身上的反叛精神，更多時(shí)候是具象化為一種近似男性身份的表征。她出格的打扮和行為，天性中的剛強(qiáng)和獨(dú)特，甚至于對(duì)愛情對(duì)象的要求，都與她的女性身份有著莫大的違和感。

那么，有什么直接證據(jù)能夠證明愛瑪對(duì)男性身份的態(tài)度呢？這在她的母親身份上體現(xiàn)的淋漓盡致。愛瑪經(jīng)不住包法利總提起將要出生的孩子，因而也去想——“她希望養(yǎng)一個(gè)兒子，身子結(jié)實(shí)，棕色頭發(fā)，名字叫做喬治：她過(guò)去毫無(wú)作為，這種生一個(gè)男孩子的想法，就像預(yù)先彌補(bǔ)了似的。男人少說(shuō)也是自由的：他可以嘗遍熱情，周游天下，克服苦難，享受天涯海角的快樂(lè)?？墒且粋€(gè)女人，就不斷受到阻撓。她沒(méi)有生氣，沒(méi)有主見，身體脆弱不說(shuō)，還處處受到法律拘束?！睈郜斣谛睦飳⒛行耘c女性做比，因?yàn)樯頌榕?，她處處知道女性身份的桎梏，因此只能將?duì)男性身份的希求寄托于下一代身上。但正如她成長(zhǎng)的失敗與悲劇，出生的是一個(gè)女孩子，她會(huì)像她一樣沒(méi)有生氣，沒(méi)有主見，脆弱……于是，愛瑪“轉(zhuǎn)過(guò)頭，暈過(guò)去了”。

最后，一個(gè)永恒存在的問(wèn)題，如果將愛瑪·包法利的性別置換成男性，她的命運(yùn)是否會(huì)發(fā)生變化？筆者以為，這是一個(gè)肯定的答案。從后往前說(shuō)，如若愛瑪·包法利是男性，她的欲念和愛情便不會(huì)受任何拘束，因?yàn)槟凶涌傆心敲磶讉€(gè)情人；如若愛瑪·包法利是男性，她便不用依靠丈夫，而靠自己的雙手、自己的才能去建構(gòu)自己想要的生活；如若愛瑪·包法利是男性，她或許能夠有自己選擇婚姻的權(quán)力，而不至于被父親一口應(yīng)下；如若愛瑪·包法利是男性，她對(duì)浪漫主義小說(shuō)的愛，她的天性多感，她所受的教育，她的滿腔熱情……一切都會(huì)發(fā)生改變，一切都會(huì)不一樣。當(dāng)然，如果愛瑪是男性，那就不存在愛瑪·包法利，不存在包法利夫人，不存在《包法利夫人》。