“等下有你吃的，先燒火去?！?/p>
我媽來(lái)到我面前，奪走我的筷子，氣沖沖地對(duì)我說(shuō)道。在她把我的筷子丟進(jìn)洗碗池后，又轉(zhuǎn)身給我說(shuō)了一堆大道理。大概的意思就是還有客人在這，不能顯得這么沒(méi)規(guī)矩。在這個(gè)空隙，我舅媽把板鴨裝了盤，然后讓它被我弟端上桌。
我遇到我媽的訓(xùn)斥時(shí)，通常處于一種迷迷糊糊的狀態(tài)，在這種狀態(tài)里，我所有器官仿佛忽然失去油潤(rùn)滑的齒輪，幾乎難以動(dòng)彈半分。等到我從這種迷糊狀態(tài)中脫離出來(lái)，對(duì)于板鴨的美好期待，直到我被通知可以上桌了才重新被喚起。
無(wú)論什么東西，在被強(qiáng)加了想象之前，它都是無(wú)比美好的。但當(dāng)它真正地與人的現(xiàn)實(shí)接觸后，所有的美好都會(huì)像殘敗的花一樣破碎。
其實(shí)我想要說(shuō)的是，你要是越期待，通常你就會(huì)越失望。
當(dāng)我對(duì)于板鴨的美味想象重新被喚起的那一刻，在眾多菜碟中一陣搜索后沒(méi)有得到我要的結(jié)果，我便大聲地問(wèn)起來(lái)。
“哪個(gè)是板鴨？”
“這個(gè)?！?/p>
我舅媽指著一盤我剛才掃過(guò)沒(méi)有多加注意的菜回應(yīng)我。
盤子上面是一層香菜葉和姜絲，其間還有幾塊仿佛是作點(diǎn)綴的黃黑顏色的臘鴨。
“這是臘鴨，不是板鴨！”
我?guī)е隙ㄒ约皻鈶嵉恼Z(yǔ)氣回應(yīng)我舅媽，在此之前我花了幾秒鐘才確定不是我看錯(cuò)了，那盤的的確確是我家每年都有的臘鴨。
“板鴨就是臘鴨。”
我一個(gè)舅舅笑呵呵地對(duì)我說(shuō)。
“不是，臘鴨就是臘鴨?！?/p>
在聽(tīng)完這個(gè)舅舅解釋后，我?jiàn)A起一塊鴨肉嘗了一口，細(xì)細(xì)品味了一下，發(fā)現(xiàn)和往常吃的臘鴨沒(méi)有半分區(qū)別。
咸咸的，那是因?yàn)槲覌尫帕艘淮蟀邀}去腌制的結(jié)果；像柴一樣干得有嚼勁，那是幾十天太陽(yáng)曬的結(jié)果；還有一股說(shuō)不出的柴煙味，香香的。
可這些和往常的味道沒(méi)有半分區(qū)別，和我想象中集雞翅、披薩、牛肉漢堡等我當(dāng)時(shí)能想到的美食香味、顏色、味道于一體的板鴨完全不同。
正在我剛想要再發(fā)出我的反對(duì)意見(jiàn)，試圖挽回我的幻想的時(shí)候，我爸敲了我的碗一筷子，提醒我不要太過(guò)分了。
“現(xiàn)在是吃飯的時(shí)候，別再說(shuō)了?！?/p>
于是我第一次對(duì)板鴨的認(rèn)識(shí)就停留在這樣一種淺淺的表層。直到我從家鄉(xiāng)這個(gè)小縣城脫離出來(lái)，有了長(zhǎng)時(shí)間留在異地不與家人的機(jī)會(huì)，在一個(gè)偶然的中午，才真正認(rèn)識(shí)到這個(gè)叫作板鴨的東西是有怎樣一種真正的味道。
我與朋友走進(jìn)一家餐館，點(diǎn)了一份板鴨飯，它還在服務(wù)員手上端著的時(shí)候，我就認(rèn)出它來(lái)了。就是我家鄉(xiāng)的臘鴨！
我那時(shí)才愿意相信，或者說(shuō)，知道臘鴨就是板鴨。
可這板鴨吃進(jìn)嘴里的味道和記憶中的味道相差太大了。
顏色不對(duì)；不夠咸；沒(méi)有勁道；柴干的感覺(jué)更是別說(shuō)，吃進(jìn)嘴濕漉漉的，像是吞下塊水果似的；甚至連那股柴煙味也消失了。
從外地回來(lái)的那個(gè)新年，我對(duì)這件事始終耿耿于懷，于是便叫我媽做了一份板鴨。
在后一年的酒店中的一次宴席上，這道菜的名字叫【玉絲板鴨】。這時(shí)在我家，當(dāng)然回歸本原，名叫【白蘿卜炒臘鴨】。
香，有味，柴得有嚼勁。
這是我在此后每一年把板鴨放進(jìn)嘴后，嚼起來(lái)的感受。吃過(guò)幾年后，這感覺(jué)早已深入我舌頭的每一處味蕾，被死死得記住了，大概永遠(yuǎn)不會(huì)忘記。并且，在之后的某個(gè)吃到比板鴨還要美味的海鮮的日子后，我依舊不會(huì)嫌棄板鴨，因?yàn)椴坏业乃形队X(jué)器官都認(rèn)可他，更重要的是，我的心認(rèn)可它。
我在幾年前“冒險(xiǎn)”帶過(guò)一罐給異地的朋友們嘗，得到了他們一致的贊賞，一罐【沙地板鴨】一天不到就一塊不剩。
前年因?yàn)樵绶偶伲矣行铱吹轿覌屪霭屮喌娜^(guò)程，才明白為什么我們這的板鴨味道會(huì)不一樣。
我家有一口墨綠色的大缸，我親眼看著這口能放下一個(gè)成人的大缸由空變滿。
被散養(yǎng)的，凡是三斤左右的鴨子在被宰殺、拔光毛后，都被放進(jìn)這口大缸。在鹽里腌上一段時(shí)間，然后用繩子串起，掛在竹篙上。為了讓鴨子每一處都接受到充足的陽(yáng)光，在被刀打開(kāi)胸脯的位置，有一根根的竹條插在上面，不讓兩邊的肉合在一起，使得整只鴨子真的如同一塊平坦的板一般。我想【板鴨】之名的來(lái)源，恐怕少不了它形狀的一部分功勞。
迎著有些刺骨的冬風(fēng)，在家鄉(xiāng)沙地獨(dú)有的太陽(yáng)的照耀下，一排排滴著金色油滴的鴨子在竹竿上散發(fā)肉香。看到這樣的景色時(shí)，誰(shuí)又不會(huì)想象它進(jìn)入嘴中的那一刻給人的美妙感覺(jué)呢？但光是曬還不算完成所有工序。
板鴨在稍微干些后，便會(huì)放到靠近廚房的窗戶旁，接受木柴煙的再一次洗禮，讓味道再增一層。這時(shí)的板鴨才是最正宗，最美味，最完美的。
沙地獨(dú)有的鴨子，風(fēng)，陽(yáng)光以及柴煙，甚至每一方水土，造就出了不一樣的板鴨。
以前我家曬臘貨最怕遇到連綿不絕的下雨天，雖然板鴨比其他食物更不容易壞，保存得久甚至能放上幾個(gè)月，可這也抵擋不住雨天帶來(lái)的濕氣。下個(gè)沒(méi)停的雨會(huì)讓臘貨受潮，時(shí)間久了甚至?xí)@是被菌入侵的跡象，到這個(gè)時(shí)候，整個(gè)板鴨就壞了，不能吃了，一年的心血也白費(fèi)了?，F(xiàn)在倒是好了，有了冰箱，不管你雨天晴天，把曬好了的板鴨往冷凍室一放，一年后取出來(lái)都能吃。
我時(shí)常去縣城民俗園逛，最喜歡其中墻上一段對(duì)板鴨的贊美之語(yǔ)：沙地板鴨，型如月琴，皮張奶酪色，瘦肉醬色，毛腳干凈，柔嫩骨脆，甘香四溢，咸淡適中，為歷代朝廷貢品，為臘味之王。
我家的板鴨是做不出上述品相和味道的，不過(guò)，終于一道能拿得出去朋友面前炫耀的特色菜，難道不值得高興嗎？
——火墨
