公交車(chē)搖搖晃晃來(lái)臨后，乘車(chē)之人寥寥無(wú)幾。上車(chē)后尋定座位，坐下就只能看看窗外了了行人和二三片黃了的楓葉。車(chē)在秋風(fēng)中晃動(dòng)，人秋日的陽(yáng)光透過(guò)車(chē)窗撒在黑色外套上。有幾分暖意，也絲毫不減秋冬的涼意。

再回頭時(shí)，一個(gè)背著什么東西的女人出現(xiàn)在視野之中。灰白的羽絨服上緊緊勒著一條軍綠色的布帶子，她上半身微微彎曲，灰白羽絨服下是一雙套著高跟靴子的腿。她背著重物，所以可以看見(jiàn)小腿肌肉輪廓在緊身的褲子上顯露無(wú)疑。她身上有光，手抓著那個(gè)在搖晃車(chē)廂里搖晃的把手，那只并無(wú)過(guò)多裝飾的手，是她在半空中唯一的救命稻草，灰白的羽絨服有些反光。

當(dāng)她看到身側(cè)的座位空了之后，她幾乎有些踉蹌的走了過(guò)去，兩只手一只握著空了座位的椅子靠背的扶手，另一只緊握著另外一個(gè)坐著人的空位扶手。這時(shí)才能看到她背后背著的玩意兒。

裹在藍(lán)色羽絨服里的孩子，蓋著遮擋住他的腳的紅色的毛毯，毛毯上機(jī)器上色的喜字格外亮眼。孩子的臉上帶著天藍(lán)色的口罩，加上藍(lán)色的羽絨服帽子。誰(shuí)也看不到孩子的模樣。也許是母親不愿意讓被人看到他，也許是冬天的凌厲的寒風(fēng)會(huì)劃破他嬌嫩的皮膚。于是他那雙可愛(ài)的像棉花糖一樣的手，也躲藏在藍(lán)色羽絨服的長(zhǎng)袖之下。那條紅毯子緊緊裹著孩子的腿，那雙筆直的腿。

女人幾次試圖坐下，但那個(gè)趴在她背上的孩子，拒絕了這樣可以壓痛他的行為。女人的小腿一定非常酸痛，那漲起的肌肉隨時(shí)可以沖破褲腿，就像紅色的鮮花綻放在黑色的土地。為此，女人多次變換站姿。

公交車(chē)上沒(méi)有位置，女人守著空座位。在眾人壓抑的目光中，她來(lái)到下車(chē)門(mén)前。我在想她上車(chē)的樣子，但我并未看到她上車(chē)的樣子。

車(chē)停穩(wěn)之后，她逃也似的下了車(chē)，下車(chē)時(shí)她走的很用力，很小心，但很快。于是她那看似臃腫的身體幾乎像是顫抖的球狀物一樣從三層臺(tái)階上滾落下來(lái)。

人們擁擠著上車(chē)，一個(gè)穿著黃色大衣，藍(lán)色牛仔褲的男人，很快選定了女人離開(kāi)的座位，然后重重的坐了上去。之后，像我一樣將目光轉(zhuǎn)向車(chē)窗外，我們像詩(shī)人一樣的在這樣的空間中抑制不住悲秋的情感。尤其在尋不到座位的人懇請(qǐng)似的目光中。

目光在如此狹小的空間內(nèi)無(wú)法停留，更何況擁擠的座位上全都是擁擠的人。再次看到那個(gè)女人，她就像是背著一個(gè)沉重的十字架，她的背越發(fā)的佝僂，小腿肌肉越發(fā)腫脹。她像個(gè)共鳴的玻璃容器將清談柔雅的秋日陽(yáng)光分散在周遭…

解放了雙手的人，終于可以直立行走……