2022年秋學(xué)期，我最后一次體驗(yàn)做班主任，也許以后再也不會(huì)做了。
我的從教生涯該體驗(yàn)的應(yīng)該都體驗(yàn)過(guò)了：課務(wù)重的輕的，成績(jī)成功的失敗的，對(duì)學(xué)生的印象深刻或淺顯的，遇到的學(xué)生如意的或不如意的，甚至被傷害得從鬼門(mén)關(guān)闖過(guò)來(lái)然后成了終身殘廢了的……都?jí)艋冒銖纳镲h過(guò)。朝來(lái)暮去的時(shí)節(jié)，把皺紋攪起來(lái)了，把白發(fā)帶起來(lái)了，把蛋白質(zhì)帶走了，把鈣鐵等各種維生素都帶走了……于是鮮艷的血脈變成凝滯的濁漿，鮮活的細(xì)胞褪成白雪般的皮屑，本就不白嫩的皮膚如今更是黃得發(fā)暗。一切走光得如秋天的枯葉，掛在樹(shù)頂上搖搖欲墜，算是招搖著為秋天貢獻(xiàn)最后一點(diǎn)點(diǎn)生機(jī)。（當(dāng)然，我覺(jué)得，這枯葉掛著比不掛著還讓人擔(dān)心……）年年歲歲歲歲年年，黃臉婆就是這樣煉成了。
? ? 我且最后一次把黃葉當(dāng)青葉飄幾天，或當(dāng)蝴蝶舞一瞬。雖然生命力有限，蹦跶不了幾天，但總要蹦跶一下，讓生命顯出最后的光輝。波伏娃在《人總是要死的》一書(shū)中，一再?gòu)?qiáng)調(diào)，人活著就是用生命尋找存在的意義（雖然這種意義在不死的上帝眼里如過(guò)家家），哪怕為之立即死亡。我如此歲數(shù)，代班主任，就是蹦跶著尋找意義的一種形式——不為名不為利，只為離開(kāi)之前，再次實(shí)踐一下自己的教育設(shè)想，給一屆學(xué)生留一個(gè)略顯清晰的背影——在教壇上，有一個(gè)小個(gè)子老師，給過(guò)他們不一樣的做學(xué)生的體驗(yàn)，輸入過(guò)不一樣的理念，給他們講過(guò)詩(shī)經(jīng)楚辭諸子百家漢賦唐詩(shī)宋詞明清小說(shuō)，講過(guò)朱自清老舍白居易蘇東坡王安石司馬光司馬遷賈誼陶淵明諸葛亮……還給他們講過(guò)怎樣讀書(shū)作文，尤其是做人。
其實(shí)我也知道，即便留下最后的背影也沒(méi)多少意義，然而意義一詞，從來(lái)不是向外的，只對(duì)內(nèi)——對(duì)自己而言，自己心里覺(jué)得有意義那就是意義——是死亡也不能泯滅的精神支撐。當(dāng)我們把衰老盡力隱藏在皮囊底下時(shí)，我們做的所有的事其實(shí)都需要意義去支撐的。
這幾天班主任的作息：早上五點(diǎn)多起床，六點(diǎn)半之前必須到學(xué)校，然后開(kāi)始組織打掃清潔區(qū)，測(cè)體溫，看早讀，看早飯，備課，填各種表格，收發(fā)各種意見(jiàn)書(shū)，處理學(xué)生突發(fā)事件，協(xié)調(diào)科任老師暫時(shí)的調(diào)課，上自己的專(zhuān)業(yè)課，校本課、班會(huì)課，看中飯、看晚飯、出板報(bào)、組織各種競(jìng)賽……林林總總，真是上面千條線，下面一根針。一周六天，一天十三小時(shí)盯在班上，直到晚上八點(diǎn)到家。如此高強(qiáng)度而又繁瑣的工作，沒(méi)有意義支撐，很難想象我能支撐下去。
然而我撐下來(lái)了，撐得感覺(jué)失去了自我，腦中一片混沌，如盤(pán)古開(kāi)天辟地之前的無(wú)——無(wú)太陽(yáng)月亮星星，無(wú)白天黑夜，只有看不見(jiàn)的氣體在彌漫升騰翻滾……這樣的狀態(tài)，能開(kāi)出天地間最美的花朵嗎？為什么教育，只能使人筋疲力竭到衰竭？開(kāi)學(xué)不應(yīng)該是美好的嗎？教育不是應(yīng)該快樂(lè)的嗎？為什么一來(lái)，師生就得高強(qiáng)度投入課本和無(wú)止境的作業(yè)中去，孩子們還小啊，整天坐教室里，哪來(lái)的那么大的耐性？我百思不得其解！
失去自我的感覺(jué)，還來(lái)自于精神空虛：不能愜意靜心讀自己想讀的書(shū)再表達(dá)一點(diǎn)想表達(dá)的矯情，不能坐下來(lái)彈半天古箏讓自己隨意放空，不能幻想不能神游……日子就單純過(guò)成了忙字了。忙，就是心亡，沒(méi)了心，人可不就死了嗎？如此，我這幾天就是死亡的一部分了，行走著的，只是我的肉身，一具沒(méi)有靈魂的干尸。
好可怕！
由忙字想到閑字，木頭在門(mén)里不被使用為閑，不被用的木頭會(huì)哀嘆無(wú)用武之處呢，因?yàn)槟绢^，生下來(lái)就該被用的，做梁做船做各種器具，哪怕做木柴，也能發(fā)出自己能量，才不遺憾。所以，閑也不好。
忙不好閑也不好，人就像鐘擺，擺這邊擺那邊，終身找不到自己的位置，及至停擺了，就意味著什么都不存在了，再也不要什么意義支撐了，為永恒的消失狀態(tài)。
所以，人得折騰自己，想要忙就忙，受不了就閑。然后再忙再閑，直到折騰至死。不折騰就不是人生。
只是，忙和閑，不能隨自己所愿。人大多是身不由己被裹挾著前進(jìn)的。一條道上，你不走，就挪位，不然會(huì)妨礙別人。陶淵明之所以叫潛，他不喜歡不隨心的忙，所以選擇隱于水下。你我可以嗎？往大了講，儒家觀念：幫有道則仕，邦無(wú)道則廢。國(guó)家這么好，學(xué)校這么好，我不得出來(lái)做點(diǎn)事嗎？再有：邦有道，貧且賤焉，恥也；邦無(wú)道，富且貴焉，恥也。要是堅(jiān)持貧隱，豈不顯得邦無(wú)道，我這罪就大了去了，不是嗎。
扯遠(yuǎn)了。這幾天忙得心死。夜里醒來(lái)?yè)沃燮た磿?huì)兒書(shū)，不知所云，再睡，早上強(qiáng)迫醒來(lái)，提著一口氣撐到天黑，躺著就睡，然后起來(lái)吃飯洗漱。刷會(huì)兒抖音朋友圈接著睡?？偢杏X(jué)睡不夠啊，好容易挨到周日休息一天，再不肯起來(lái)，睡醒了睜眼，幾分鐘又睡過(guò)去，一覺(jué)接一覺(jué)，似乎百年沒(méi)有睡過(guò)了。陳摶老祖一覺(jué)五百年，我這一覺(jué)懷疑千年轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)了。
寫(xiě)到這里，困意又上來(lái)了，繼續(xù)睡覺(jué)去，明天又要早起，提著一口氣挨六天。天啦，不能想，想了就生無(wú)可戀，睡覺(jué)去。夢(mèng)都不做一個(gè)。
