落日，攜著余暉，再次透過(guò)玻璃映入屋內(nèi)，男人點(diǎn)了一支煙，起身望向窗外，如大夢(mèng)初醒，默不作聲。桌上，稀疏散落幾份文件，顯得些許凌亂，中央，卻又出現(xiàn)規(guī)矩地?cái)[著一個(gè)上鎖的木盒。古樸精美，不覺(jué)與其周圍有些對(duì)比，有些格格不入。歲月亦或是時(shí)間的流逝，不禁讓鎖上銹跡斑駁，男人長(zhǎng)舒口氣，回頭望向木盒。

回憶，均是被鎖在木盒里。兒時(shí)的男人，嘗盡生活酸辛與苦楚。像無(wú)數(shù)普通社會(huì)底層家庭，他們并不富裕，雖無(wú)負(fù)債累累的絕望，但父母微薄收入?yún)s往往在這個(gè)小小的三口之家面前顯得杯水車薪，入不敷出。聽(tīng)母親常和他提起，父親是位木匠，方圓幾里也小有些名氣，不時(shí)哪家有新婚之喜，常來(lái)父親這里填上幾件木制家具。父親手巧，成品多是耐用美觀，做工也十分精細(xì)，也正因此，遠(yuǎn)處城里也間或有人請(qǐng)父親前去。

記憶里，那是一條曲折顛簸的山路，也可不必稱之為路，不過(guò)多了行人足跡罷了。與父親不同，母親則更熟悉針線，后日寒冬的毛衣，補(bǔ)好的步履，大多是母親的杰作。街坊四鄰里，也能聽(tīng)到贊美母親的詞語(yǔ)。誠(chéng)然，有些艱苦，屋檐下，卻能嗅到一絲溫馨與幸福。

又有誰(shuí)會(huì)料想，悲劇竟在悄無(wú)聲息的醞釀。

一個(gè)略有陰霾的早上，父親正用繩墨比量，輕輕傳來(lái)幾陣叩門聲，一位衣著體面的男人，談吐間了解到，家中木柜有些蟲(chóng)蝕，希望父親一同前去翻修，父親不假思索的答應(yīng)了。父親拍了拍衣領(lǐng)上的木屑?jí)m土，進(jìn)屋看了眼正在襁褓中熟睡的他，叮囑母親后，便同那男人去了城里。

父親早就有所打算，他心心念念，想等到孩子百日那天，同他母親去城里拍一張照片，為了這，父親還精心制作了一個(gè)木盒，想多年后，打開(kāi)鎖，再一睹往日面顏。

說(shuō)來(lái)也巧，還差兩天就是孩子百日，身為一位父親，最幸福的莫過(guò)于這即將實(shí)現(xiàn)的期待了。

朝去暮歸，夜?jié)u漸深了，幾片烏云遮住了往日的星空。父親如約完成了工作，簡(jiǎn)短得與雇主告別后，淳樸的他摸了摸口袋，加緊了腳步。天卻不作美，不久，烏云密布，竟淅淅瀝瀝下起了密雨。父親感慨道臨行時(shí)得匆忙，未帶雨具，又無(wú)奈，只好俯低身軀，緊緊攥住口袋，將步伐放快。原本曲折得土路更加泥濘，父親行得越發(fā)艱難。

雨，更大了，不停地沖刷下，幾處碎石露出。母親有些擔(dān)心了，支一傘來(lái)到院中徘徊，母親也察覺(jué)到了什么。

忽，白光一閃，母親一個(gè)踉蹌。擔(dān)心不住，母親不顧一切地奔向山上，尋了許久，卻終是無(wú)果，母親失望地向山下走去，嘴中默念祈禱，白光又一閃，白駒過(guò)隙間母親望到了山崖下熟悉的身影，那一刻，她的眼神籠罩于絕望......

襁褓中的他，在一陣悲涼的韻律中度過(guò)了他的百日。

母親默默把木盒鎖好，告訴他說(shuō)，父親在城里安了家，待成人長(zhǎng)大，找到鑰匙打開(kāi)鎖，拿著這個(gè)盒子里的東西去城里尋他......

日復(fù)一日，年復(fù)一年，男人只是經(jīng)常從母親的嘴里聽(tīng)聞父親罷了，但木盒的鎖，卻讓他一直求索。

母親見(jiàn)證了兒子的成長(zhǎng)，見(jiàn)證了他褪去稚嫩，以及成熟的臂膀愈發(fā)像他的父親了......

兒子事業(yè)有成，有了自己的公司，也逐漸奔波繁忙。兒子多次提議讓母親同自己一起去城里，母親卻總是笑笑有些沙啞地說(shuō)：“再，再等等罷?！?/p>

一天，母親對(duì)兒子說(shuō)，是時(shí)候打開(kāi)鎖了，兒子有些疑惑，這么多年終是沒(méi)尋到鑰匙的蹤跡，和父親一樣，轉(zhuǎn)身抱怨到父親對(duì)自己和母親的默不關(guān)心，視而不見(jiàn)。母親告訴他，不久他就會(huì)知道鎖的秘密，又笑著說(shuō)，可能今天她會(huì)在夢(mèng)里與父親相聚。兒子并沒(méi)有察覺(jué)什么，只是囑咐母親早點(diǎn)休息。

幾天后，男人拿著母親枕下的診斷書(shū)，他沉默了。他終于明白了這一切，明白了母親嘴里的父親，明白了母親說(shuō)的團(tuán)聚。

他，又注視著這困惑多年的木盒，困惑多年的鎖.他，拭了拭眼角，知道了鑰匙在哪里......