我今年70多歲了，遲暮之年，一飯三遺矢，尿滴答答撒到馬桶周邊了，老婆一臉慍色，嘰里呱啦數(shù)落我，嘩啦潑了一盆水，水尿混合液濺著我的褲管、腳骨，我立在衛(wèi)生間門邊，一聲不吭。

我想起孩童之時我們兄弟仨踩在高高的麥垛上撒尿，射程一個賽一個。在我的稀薄的認知范疇里，父親是缺位空白的，他沒有留給我任何印象或概念，我已忘了他，談不上愛否;母親整日里皺巴著臉，悲愴的眼神，哭哭啼啼，我大概也是不愛她的。

我母親是逃難要飯要到父親家的，餓得暈倒在父親家茅棚邊，還帶著個5歲多的小女孩。也許一飯千金也許母親根本沒有出路，反正她就這么跟著我父親這么過活了。母親甚少提及她的家人，也從來也沒有娘家人來找過她，或者她壓根也不知道自己的身世、家室。

我父親是家中獨子，從小也沒父親，被母親拿捏得亦步亦趨，樣樣都聽他母親。母親跟父親結婚或者說在一起后，我奶奶只準父親跟母親同屋睡過屈指幾次，生了我大哥后就堅決不準他倆同睡一屋了。所以我母親30歲才生了我，因為那時我奶奶去世了。

我大哥長我8歲，亦兄亦父，文盲，一天學堂也沒進過，地道農民，打小就替別人家放羊、放牛，混飯吃。大哥還照顧全家衣食住行，做得一手好飯，在那個面粉匱乏的年代里，大哥的拿手飯是洋芋攪團。

我二哥從小不學好，到處跟人偷雞摸狗，十幾歲就跟著同村的人跑去新疆打工搞副業(yè)。前幾年風光的時候，春節(jié)回家，帶回來一方墩肉，熏肉，黑乎乎的。大哥用豬油芡著炒，真好吃，整個一星期我們哥幾個都在舔家里僅有的那3只碗。

我大弟不愛說話，干什么都跟在我身后。有一回不知怎么的爬到同村一毛不拔的“鐵公雞”家樹上偷榆圈吃，因為怕狗，愣是不敢下來，在樹上整整掛了一宿，以后見了狗更是嚇得吱哇亂叫，拔腿就跑。

我小弟還是個月娃娃，掛在笆簍里面，光著身子，屎尿就從笆簍縫縫里流出來了，母親掙工分回來后，就拿泥巴擦擦他屁眼。若是磕著碰著了，母親也是就地抓一抔土，往他額頭一撒，“天靈靈、地靈靈，娃兒不疼疼?！狈路鹬挥性诖蟮啬嗤辽峡蓱z的母親才可以汲取生存的力量。母親沒有奶水，干枯的奶子被小弟吮得癟了，像兩條瘦長的黃瓜。

我在精神病院住了整整10年，我是個不怎么會哭的人，自己跌倒自己爬，自己眼淚自己抹，生之凄涼寡淡而已。在精神病院的那些年，我夜夜流淚，仿佛要把這輩子的淚水都哭完。枕頭濕了又濕，紅色的印刷體“XX精神病院”字樣被淚水沖刷至掉色了，褪了的紅黏成紅黏子，參雜在的我花白的頭發(fā)里，我懶得去拾掇。 ?

我在痛哭朝露人生還是什么？我自己其實也不清楚，也許是年歲大了，五十知天命，六十而耳順，七十從心欲，自然而然就哭了。

剛住進精神病院里的時候，如何打發(fā)時間成了最困擾我的問題，我于是學會了回想過去。我的腦海中的想象從一端出發(fā)，清點路上該有的東西，再回到原點。剛開始很快就能走過一遍，但每次只要重新來過，花的時間就很長。

我漸漸想起每一件家具，然后是家具上的每一樣東西，每一樣東西上的全部細節(jié)和細節(jié)本身，像是銹痕、裂縫或者缺口以及顏色、紋路。這樣下來，光是數(shù)我病房里的東西，就能花上好幾個鐘頭。越是如此，就有越多忽略和遺忘的部分從記憶里浮現(xiàn)出來。結論是，我發(fā)現(xiàn)即使在外面生活過一天的人，都能在精神病院待上百年。

我3歲不到，父親死了。家徒四壁，連塊像樣的棺木都沒有，父親被卷在一塊狗尾巴草對湊的席子里面，埋了。我們家無什么人際交接，亦沒幾個親戚朋友，沒有多少人來送殯。對于喪事，我沒多少記憶，只記得大哥做的燴菜無比美味，只是就那么一鐵皮桶，要分給打點幫忙了的莊里人，我只吃了一點點。

我母親帶過來的那個姐，我沒見過，我出生那會子她早就死了。聽說是大哥剛出生后，姐姐在村口溝邊洗尿布，水急沖走了尿布，她著急追，踩空了掉溝里，人被沖到幾里外的湖灣里面。澆莊稼的人發(fā)現(xiàn)時，小女孩都凍僵了，早斷氣了。我母親眼淚哭干了，癆著剛生產完的身子去找女兒，頭也碰爛了，流了好多血，從此母親額頭就有了一道疤。

18歲那年，我被武裝部隊批準，光榮應征入伍，成為了一名人民解放軍戰(zhàn)士。我相應黨和人民號召，保衛(wèi)祖國，去了世界屋脊戈壁新城——格爾木。1年的新兵連訓結束后，我被分到部隊分隊工作，我工作積極性高，進取心強，能力突出，調入修理連工作，并派至四川修理工培訓學校學習，取得了汽車修理工最高資格證。

之后，我轉為志愿兵。我修過黑昌公路，從西藏黑河鎮(zhèn)至昌都，建設期間千辛萬苦，危險重重，“死亡之路”的丁青段如今怎么樣了？今生今世我還會再走這條路么？

十幾年的軍旅生涯是我人生的高光時刻，村里人說我頂門立戶了，光宗耀祖，但我沒覺得什么春風得意，只是確實不愁吃穿了，我們兄弟幾個終于蓋了一間屬于我們的小院子，還養(yǎng)了牛、豬。

家里一下子門庭若市了，炕沿邊上站滿了男人女人，老人小孩，大家都圍著看電視，我家是全村為數(shù)不多有電視機的人。隔壁王大嬸甚至張羅著要給大哥娶親，大哥跟那姑娘也見過幾回面，沒談成。大哥沉默只是蒜頭倒碗似的搖頭，罷了罷了。

我不懂什么長袖善舞或蠅營狗茍，在部隊就是上邊說啥我就做啥，轉業(yè)后戰(zhàn)友們有從政當官了的，有進銀行把持金融的，我聽天由命，人家給安排哪，我就去哪。老婆當時讓我花錢進個好點的單位，我無動于衷，我骨子里有窮勁，也怕花錢，我鼠目寸光，仔細想想，我好像沒什么宏偉的理想抱負。

我對現(xiàn)狀并無任何不滿，生活方式是改變不了的，況且每種生活都有它好的一面。22歲那年我結婚了，老婆是同村人給介紹的，我覺得老婆很美，比母親美，有挺峰的胸，但我沒對她表達過贊賞。

我老了，記憶力衰退，有限的記憶都停留在過去，現(xiàn)在跟未來我不怎么知曉，也不太會去想?，F(xiàn)在，我姑娘們早出嫁了，身邊似乎只剩下老婆了。關于未來，我真的覺得一合眼一蹬腿，一縷青煙而已。城市里太吵了，睡眠依舊是困擾我的問題，我晚上睡不好，白天睡不著。

事實上，對于一個被社會拋棄10年的人，我已行將就木了。一天兩天三天……回歸家里的日子在吃飯、抽煙、看電視和睡覺之間慢慢過下來。我晚上漸漸睡得好些了，因為老婆繼續(xù)給我吃了安定，白天除了看電視也還能睡點?，F(xiàn)在，我一天能睡上十六到十八小時，換言之，只剩下六個小時打發(fā)，還不包括得打發(fā)吃飯、上廁所、回憶。

我從玻璃上端詳我的倒影，它左右搖擺，它不會笑。一天將到盡頭，又是無以名狀的時刻，我在暮色中再次凝視我的倒影。我聽到鑰匙插進鎖扣的聲音，恍鐺一聲，老婆終于下班回來了，我可以吃飯了。

飯罷，老婆讓我擦桌子。我找了半天抹布也沒找見，抽了白色餐巾紙，一擦，紙全粘在了桌面上，點點滴滴的醋粒、飯渣全卷到紙巾上，扭曲的紙巾把桌子越擦越臟。

老婆大聲斥責我，浪費紙巾了，我于是悄悄蜷縮在在沙發(fā)里，不說一句話。老婆拿來拖把，清理我吃飯漏的湯水，叫我挪腳，我沒聽到，她扯了嗓門，我幸泱泱地挪去臥室睡覺了。

精神病院里，年輕的病友基本是情感受挫，紅男綠女，你濃我煞，住上個三五月就被父母接走了。跟我一樣上了年紀的基本無兒無女精神智障啥的，被強制收留。

我有老婆，還有仨個姑娘，哦，不，兩個,哦，現(xiàn)在只有一個了。病友們都說我幸福，我沒覺得，我倒像孔乙己一樣，是唯一一個穿長衫而站著喝酒的人。

有個老漢，姓秦還是姓荊，他自己也搞不清楚，跟我同歲，我們一起住了整整8年，他先我一步，死了。他個子不高，瞇瞇眼，顴骨高聳，嘴里一天到晚流哈把子，頸領邊上永遠是口水、飯渣子的斑斑銹跡。

他人很活套，自告奮勇地每天早上去給各房間打水，下午再扛著個掃帚去掃院子。我就沒有絲毫想勞動或者動彈的欲望，我一直聳拉著頭，昏昏欲睡。

白天的時光是容易打發(fā)的，早飯過后我們有2小時的戶外時光，病友們蹲在日頭下曬太陽或者你推我擠地挨著坐臺沿上寒暄，我永遠都是安靜聽他們說，世間百態(tài)，炎涼紛擾。

午飯后睡醒了大家基本圍在大廳看電視，電視上異彩紛呈的畫面，人們跳來跳去，扭來扭去，我也不知道是啥，我只聽聲音。晚飯前2個小時會把我們圈在活動室，自由活動。

我老了，牙齒掉了，視力也不好。我忽然想起小時候頭上有虱子，母親雙腿夾著我的頭，大指姆對著大指姆地給我擠虱子的場景。我母親30歲那年癱瘓了，她的髕骨跟大腿已經長一塊了，分不開，指中指、無名指、小指也撐不開。

母親太瘦了，脛骨蹭得我臉疼，一雙畸形小腳更是觸目驚心。我對這種傷皮破膚，斷骨折筋的審美不懂，我一點也不愛美。我對美沒有概念或者說我對女性的認知就只停留在癱瘓導致大小便失禁的母親身上，枯瘦如柴的胸膛上結著沒乳頭的胸，拱形的腿像駱駝的峰，屎尿盛在炕上一罐子里，白色的芯銹滿了屎尿印跡，臭氣熏人。

我40歲不到就下崗失業(yè)了，處處打工處處碰壁處處掙不到錢，老婆孩子都看不起我，我自己也看不起自己。我跟老婆為了錢天天吵架，我一氣之下把錢全丟爐膛里，燒了。我生無可戀，想一命嗚呼。我撿著一塊磚就往自己額上拍，拍得頭破血流，腦門開花，紅色血跡的花。

在精神病院，我卻從沒想到過自殺。我要吧唧摔下樓，給自己一巴掌么？我在太陽窩里犯困打盹，就這么活著吧，夜夜一粒安定藥，睡到明朝，又是一天。

那時候，我也打老婆，用手鉗擰她嘴，她滿嘴胡言，嫌我無能掙不到錢；我腳踹孩子，差點把孩子踢腰折，扇耳光，她嘴角耳鬢全是血跟扯掉了的頭發(fā)。孩子小時候都怕我，見著我都躲得遠遠的，我甚至不曾與她們有過任何親昵，連一次交心交談也沒有。我不曾想過她們會長大，長成婀娜多姿的女人，出嫁，生娃。

我跟老婆說了好幾回，大女兒畢業(yè)了要么就出去打工掙錢要么就嫁人。我拿著媒人給的對象照片給老婆看，盤算著要多少婚禮錢，老婆跟我又吵了，把照片撕了個粉碎。她一直不想讓孩子步她后塵，她想砸鍋賣鐵也要供孩子上大學。

我是個自私自利的人，憑什么只準我付出不準我索?。课疫€給孩子訂了打工地方的車票，跟同村虎子娃一起去。老婆堅決不同意，把孩子藏到了房頂上，我沒找見，于是作罷。

孩子放暑假那年，老婆正好去一家酒店上班了。趕上虎娃他們要去俄羅斯打工，我就讓大女兒也跟著去了。老婆回來知道后，跟我鬧，她真的帶著二女兒和小女兒喝農藥了。倆娃的是汽水，她的是十足的敵敵畏，送去醫(yī)院洗了胃，才死里逃生。幾年后，大女兒跟虎娃生了個孩子，計劃回來擺酒席，歸途出了車禍，沒救回來，死了。

虎娃說，大女兒穿街去買面包而后邊吃邊過馬路，沒看路，一輛貨車當場就撞上了。

“她單凡是用手擋一擋頭，也能撿條命回來——”虎娃說。

但大女兒沒有，筆直地就撞上了，撞得頭破血流。喪事完了，虎娃也消失了，我甚至都忘了那個大女兒生的孩子，或者說全家都選擇沉默，就此翻篇。

我大抵是那時候就患病了，我有時情緒高漲、思維能力強；有時提不起任何興趣，不說話，不吃飯。我整天整夜地說不著覺，把家里翻了個底朝天，胡言亂語，把鍋都往我睡的地兒搬，瓷碗就全砸碎。

我端了一盆子爐灰渣子，讓老婆出來吃餃子，等她出來我一把全扣到她臉上。我把老婆的衣服全部剪了，把孩子們的書本作業(yè)全撕了，邊撕邊撒，還在屋子里手舞足蹈。我罵樓下庸醫(yī)給我吃錯藥了，他要賠老子錢。我寫遺囑，交代老婆孩子們去糧管所要我的工錢，其實糧管所早就蕩然無存了。

我還記得大女兒梳著兩條小辮子髻，稀疏的前劉海，精致的蘋果臉上生著一雙明亮的眼睛，吧嗒吧嗒地望著灶臺上炒熟的牛肉，我夾給她一塊，她于是狼吞虎咽地吃光了，還吸溜著吮嘴皮子。好多年過去了，我漸漸明白：世上比我更不幸的人多的是，人到最后什么事情都會習以為常無濟于事，盡管如此，人生在世總免不了愧怍與罪惡。

我也從不關心家中瑣事，一年四季我?guī)缀醵荚谕膺?，年輕的時候到處打麻將，老婆在茶屋找到我的話，我就跟她當街吵，我甚至覺得打麻將贏的錢比打工都要多，為何不可。她拽我回家，我偏不回，拿煙把子燙她，然后一溜煙跑去朋友家睡覺，幾天幾夜不回家。

剛下崗那會子，我全國各地跑客貨車，車主不是我，一趟下來我只能拿到很少的錢，打工錢。有時候，碰到黑心的老板，還會被苛扣，孩子們上學都要四處借，我寧愿孩子們輟學也不愿意借。

2008年，世人矚目、舉國期盼的北京奧運會在國家體育場拉開帷幕。七彩的氣球飄滿了整個天空，絢麗的鮮花鋪滿廣闊大地。我在五環(huán)之外，所有歡歌笑語與我無關，我好像并不怎么喜歡燈光煙火。年輕的時候，我也愛好體育，籃球、排球、乒乓球，樣樣在行。我也喜歡音律，學過吉他，會拉二胡，我喜歡二胡的咿咿啞啞的，拉過來又拉過去曲調。

老婆有時候會來醫(yī)院看我，通常在活動室門邊上，因為這樣會省去好多麻煩，不必驚擾院里領導護士之類。當然最主要的是這樣可以逃避要醫(yī)藥費的人。在這里，家屬來探視的話立刻會有催藥費的人跟在后面。

我知道老婆不容易，孩子們上學啥的開支大，我不敢問她家中如何，甚至刻意逃避去打問孩子們如何了——我是個失敗的人，也是個失敗的父親。

我央求老婆讓我出院，頭幾年我確實情緒不穩(wěn)定，每次的探視最后都是我被打鎮(zhèn)定、關押告終。后來老婆就很少來看我了，我于是漸漸以這里為家，有種生命在此停滯的真實感。

有個病友，比我年輕，大家都叫他“周官”，不知緣由，反正我住進去的時候大家就這么叫他了。他跟媳婦生了倆姑娘還沒生出個男娃。他媳婦為了躲計劃生育跑去新疆避風頭，結果跟那邊一男人好上了，再也沒回來。

他一把屎一把尿地拉扯倆孩子，后來自己犯病了，精神分裂癥，小孩們送福利院了。他時而清醒時而砸東西打人，罵罵咧咧，攔著個女人就要親嘴，指著醫(yī)院崗位公示欄上大夫護士的照片說是他媳婦兒。

他經常念叨的兩句話是“早知如此，就不讓生兒子了逑”，“兒孫長大自是兒孫福”。我對生兒育女、傳宗接代啥的根本意識淡薄，甚至冷漠。我們自己是要死的，何必多多的生，生了又生？最重要的是養(yǎng)活不起啊。環(huán)境艱難，要顯出父母之愛的偉大，處處要為子女需要犧牲，但我是個自私的人，我沒有克已的美德。

我對子女啥的本無祈求，大女兒死后，我知道全家對我恨得咬牙切齒。我生來涼薄，也不是什么鏡花水月終虛空，父母大都不懂得子女，而子女往往看穿了父母的為人，我活得如此狼狽，被他們拆穿也無所謂，我這后半生還得靠他們過活，福不福氣啥的我并不關心，只要有口我吃的飯就行。我現(xiàn)在只能吃爛食，硬的嚼不動。

“吃不了你們幾年飯了?！蔽艺f。

我與老婆連著生了3個女兒，老婆還要生，我日日酗酒打麻將，不跟她同睡，她連哄帶騙，又有了，去檢查，還是女孩，就流了，后來計劃生育抓得緊，老婆也就作罷了。最小的女兒，剛滿月，我趁老婆坐月子送人了。

老婆呼天搶地，跟我鬧得要死要活，因為原計劃是暫時送給她哥哥養(yǎng)，但是我騙她大雪天從格爾木到家鄉(xiāng)的火車停運了，回不了家，她果真信了，不鬧了。

我告訴老婆領養(yǎng)孩子的那家是戰(zhàn)友介紹的，物質條件沒問題，男的在銀行上班，女的是個教師，她也信以為真。但我也不確信是否屬實，戰(zhàn)友是這么說的，我也只是把孩子抱給戰(zhàn)友轉送。

我大哥打了一輩子的光棍，他一直都在伺候母親，順帶著幫我?guī)Ш⒆?。大哥是無比喜歡孩子的，我心照不宣幾乎是把二女兒過繼給他的，但老婆不同意，二女兒就陸續(xù)在她哥嫂姊妹和我大哥之間成長，結果是兩邊親戚都得罪了。

老婆他哥家前邊一對雙胞胎，男的，跟著后邊又一小兒子。他哥重男輕女，想著孩子從此跟我們斷了以后將來跟他姓（他倆），無非姑娘長大混個彩禮錢給自己兒子說媳婦而已，我知道，老婆也知道，跟著他哥只會斷送了孩子前程。

老婆是默許我大哥養(yǎng)孩子的，所以準許了我大哥上演的一場“奪子”之戰(zhàn)，大哥向來寡言少語，不得罪人，但為了孩子，他愣是推了個架子車步行了幾十公里去了老婆哥哥家，把孩子給拉回來了。

文盲的大哥為了孩子，自學了好多詩詞兒歌、故事數(shù)字，有空教孩子背。他買煉乳，早晚給孩子喂，還給孩子買撥浪鼓，逗孩子玩。當然，這是后來小賣部人告訴我的，因為東西全是賒的。

那個年代，大家誠信根本不存在欺騙，等秋收了一定會補回去的。大哥跟二女兒的感情是深厚的，二女兒3歲以前一直管他叫“爹爹”，他的葬禮上，她也是以女兒的身份送走他的。

祈福、招亡、渡橋、撒燈、送殯，一整套流程從暮色時分一直持續(xù)到午夜。跪在硬土地上人應聲而泣，院子里坐滿了不知是沉痛還是唏噓的左鄰右舍——他們和我、和大哥都在這個村子里共同生活了一輩子，可能以后還要繼續(xù)生活下去。

我對老婆子女無感情，確切地說，我沒有所謂靈魂，沒有一點人性，沒有任何維系人心的道義準則能讓我有所共鳴。大哥說父親在世時對母親可好了，白天干活都是搶著他干讓母親歇，惹得生產隊的人個個都把活撂給他。晚上雖不能和母親同睡一屋也總日日去母親窗邊叮囑她蓋好衣服，掐了油燈。

我對家、對一個人或者一個男人的所謂責任意識也一直疏于明晰。有時，我想我應該和大哥換身份，大哥心中有愛應該娶妻生子，而我應該孤獨終老，但事與愿違。

我二哥20歲那年回家?guī)Щ亓艘慌?，一小女孩。那年春?jié)我們兄弟4個，第一次因為分家的事情鬧得不愉快。我提議這么些年大哥端屎倒尿伺候母親，要分大間，跟母親住一塊也方便照顧母親，但二哥女人鬧騰，她是南方人必須住東邊這個大間，否則她就哮喘發(fā)作。

我女人背后也搗鼓，2個小娃，小屋不夠睡。大哥怕得罪人，尤其女人，尚在上學的大弟更怕得罪嫂子們，兩人都不表態(tài)，鬧了十幾天，最后還是老二家住進去了。老婆罵我無能，這院子還是我出錢蓋的，怎么就這么窩囊？

我向來是怕吵架的。遲暮之年的我更是懶得開口說話，整日無事可做，靠著長時間的睡眠，翻來覆去的思緒，日復一日晝夜光影地變換時間。

我好像逐漸失去了時間概念，對但對我來說也無多大意義，原來的日子讓人同時感覺漫長又短暫。漫長得度日如年不說，還膨脹到彼此交疊，最終界限消失。

在精神病院的那幾年，幻想、疑惑、善變、無奈、脆弱、忍讓都不復存在了，他們說我是暴躁癥，雙向情感障礙，我是病人，我要接受治療，我被捆綁著送來精神病院了。

我依稀好像記得，被送來精神病院之前我把家里弄得一團糟。我砸了好多物件，撿起玻璃渣子就吃，我把關于我的一切都一把火燒了，藏書、日記、所謂榮譽證書等等，我還發(fā)瘋似的要撞車，要司機理賠我……

我恍恍惚惚，不知時日，只有每逢春節(jié)，食堂有餃子吃，我才知道，哦，一年又過去了。

一年一度的聯(lián)歡活動上，我背誦了一首兒時就記得的詩：

少小離家大女兒回，鄉(xiāng)音無改鬢毛衰。兒童相見不相識，笑問客從何處來。

走廊里掛著大紅皺紙裹著的燈籠，窗戶上在倒映著“?！弊郑T邊上貼著紅艷艷的對聯(lián)，一派喜氣洋洋。病友們傻笑的笑，暴怒的暴怒，流著哈巴口水，扭曲的臉，豎立的頭發(fā)，亂顫的手，一幅奇怪的畫。滿屋的載歌載舞凈化了我的苦痛，掏空了我的希望。我第一次敞開心胸，欣然接受這世界的溫柔冷漠，體會到我與這冷漠多么相似，簡直親如手足。

我覺得我曾經是快樂的，現(xiàn)在也是。為了替一切畫上圓滿句號，也為了不讓我在那么孤單，我繼續(xù)陶醉在這種屬于我們精神病人的歡歌笑語之中。

我出院時，周官哭了，老淚橫流，淚滴子一股子一股子地淌在下巴，跌到鼓起的大脖子上，他拉著我的手，擠巴著嘴說：“多幸?！募彝ァ院罂梢煤谜湎А瓍取彼f。

他女兒早就不認他了，他死就死吧，休涕淚，莫愁煩，人生如朝露。他用筷子吧嗒吧嗒敲我的飯盒，我于是把飯盒給他了，因為他只有一只白色碗，口徑太大，喝湯老漏嘴。

離開精神病院時，大街上人來人往，我感到極度不適應，我望著微泛金黃色的天空漸漸變成灰黑色，仿佛預見夜晚的降臨。我感覺身體里血液有規(guī)律地在循環(huán)，我知道自己是活著的。

陽光曬得我腦袋問問作響，一切變得讓我猝不及防，我居然還能出來，回歸這世界，這人與人交接的世界。老婆也變了，她已經那么老了，耷拉著的胸，像我母親。

從早上院長通知讓我收拾行李準備出院到現(xiàn)在下午，她一直在噠噠地樓上樓下跑，當然最主要的是繳費，只要繳清楚醫(yī)藥費，隨時可以走人。

我把棉衣等疊得整整齊齊，用布條捆扎，像個炸藥包，一如二十年前當兵那樣地拾掇。出院門時要簽字，我手捏著筆卻只是抖，歪歪扭扭寫了我的名字，方的。老婆很利落地把我的“炸藥包”棉衣等都扔了，或者說我所有的東西都被他扔得一干二凈，我有點心疼但我什么也沒說。

“爸，我上小學那會子你教我寫的是類似瘦金體那種字，長方形的——你記得不，你還專門給我留紙條了?！倍畠撼蛄艘谎?，輕聲說。

印象中，那年她高考，我從來不是那種奉獻的父母，沒去送她，只從口袋摸出幾張皺巴的錢，讓她自己騎車去，買個汽水喝。她現(xiàn)在抱著娃，一臉明媚，我沒反應過來她說啥，或者說我喪失了與世界溝通的能力，我一向就不愛說話，于是談話戛然而止。

現(xiàn)在我離開精神病院了，我便知道我以后再也不會想起我人生中的這一段。女婿開的車，這是我第一次見他，當不當岳父其實但我來說無所謂，但他既然這么有興致還給我煙抽，我就順了他的意。

我還有個孫兒，男孩，這是頭一次見著他，小孩疏于我，我更怕表達我所謂爺爺?shù)那楦?。兒童心理我已忘得干干凈凈，直到老年，我也無法和兒童接近起來，我有點不知所措。

離開10年的家，好像沒變但卻也變了。我發(fā)病那年砸了的走廊窗戶，拆了，留下了棗紅色的磚痕，格格不入地映襯成片白茫茫的地板中。我用鐵絲鐵鉤做的晾衣架和晾衣桿，還靜靜地立在陽臺。

我盯著四面墻，對它們，我比任何人、任何事都熟悉，墻面是我粉刷的，頂梁的花邊是我砌的，梯角線是我用卷尺測量的。我在這些磚石中找一張臉，一張熟悉的臉龐，它帶著太陽的顏色和欲望的火苗：那是大哥的臉龐。

大哥幫我刷房子，踩空了，打了個趔趄，拋錨似的從窗戶摔下去，當場死亡。大哥的尸體停放在低矮的白灰平房里面，無數(shù)條白泥方塊點綴在荒涼的村莊。舊得發(fā)黑的木頭小門，一進去黑洞洞的小院子，轉彎抹角后還是黑洞洞的屋子——那是大哥的村莊，那是大哥的小院。

母親的眉毛頭發(fā)蒼白而低蹙，豆大的淚珠滾落在她心力交瘁的臉頰上，被遍布的皺紋截斷，分支又合流，合流又分支，母親的眼睛從此就瞎了。

我跟二哥也有十幾年沒聯(lián)系了，我在精神病院的10年，他未曾來看過我一回。我從來沒埋怨過他，我甚至不求這種人情往來，看與不看有什么分別？我過得如此狼狽，我還欠著他一大筆的錢，不還他，我死不瞑目啊。

我?guī)缀跻捕纪怂耍灰老∮浀盟莻€南方媳婦把家里弄得烏煙瘴氣，頭幾年，我們兄弟幾個明著護著媳婦背里卻還是交好。有一年我從部隊回來，我們弟兄四個圍坐在炕上，我在被窩里偷偷數(shù)錢，背著老婆給兄弟們分錢。二哥媳婦挑著門簾進來了，蝌蚪似的小黑眼打量了一番，以為我們打量她丈夫的錢，就開始破口大罵，然后我老婆也來了，兩個女人互相撕扯、打架。

我大弟為了我跟人打架，輟學，蹲局子。不過是鄰里矛盾，為著田間地埂的事，我好像沒怎么爭吵，當晚我喝酒了，跌跌撞撞走在回家的路上，那時候我們還住在農村。我身上忽然被電擊了，腦袋也愣了，然后我就被拖進隔壁家了，架子車的木板，掃帚的棍子，雨點似的打在我身上。事后，對方卻惡人先告狀了，還用茶壺把他老婆臉上劃爛，輕傷。

我大弟血氣方剛，在我們都不知曉的情況下，回揍了對方，算是替我報仇吧，但我其實不曾憎恨任何人。出獄后的大弟去了非洲，從此音信全無，他再也沒回來過家里，連母親的葬禮都沒回來，他也許活著，也許死了。

我笆簍里面那個小弟，2歲不到就得肺病死了。母親揮動著鏟子，一抔土，兩抔土把孩子埋在了荒無人煙的戈壁灘。回來的時候，從湖灣的水泥橋上跌下來，從此癱瘓了，沒站起來過。

他人之死，兄弟之愛，他人選擇的生活、他人選擇的命運，與我何干？反正找上我小弟、我母親以及我自己的是這種命運，成千上萬的人出生又死亡，活著，終究是幸運兒，世上只有這種人。

我又想起了我母親。我45歲那年，她死了，我不曉得她死亡的確切的歲數(shù)。我們分隔陰陽兩地，已失去任何聯(lián)系，早就沒有什么可供彼此追憶。

從推測她死亡開始，她的所謂回憶對我已無關緊要，她一旦死了，我便將她忘了，這很正常。因為我也完全理解我死后，包括妻子孩子在內的人們會很快把我遺忘，他們不會再跟我有任何關系，我甚至不覺得說這種想法會讓我傷心難過。

送葬的隊伍走得如此緩慢，一排排的玉米綿延到天邊的山丘，一望無際的黃土綠地，一間間分隔甚遠的村莊房屋……陽光充斥、耀眼刺目的鄉(xiāng)間，太陽曬得田間地頭發(fā)亮，踩在上頭的步伐像是陷進泥土里，留下許多閃爍的腳印。棺材上的黑油漆，也仿佛是這大塊的黑泥漿揉成的。

母親死了，但我沒哭，我也像她一樣，覺得已經準備好重新再活一次。我迷失在藍白的天空和泥土路的蒼黃、喪服的蒼白之中，高照的艷陽、人流、煙味以及哭泣聲……我?guī)滋鞄滓刮疵?，疲倦模糊了我的眼光和思緒。

我聽見路的盡頭，汽笛聲響起，它宣示著新的旅程即將展開，通往從現(xiàn)在直至以后對我而言依舊無所謂的世界。一切進行得有條不紊，太過精準和自然而然，除了那天送殯的隊伍，其它真沒有在我記憶里留下多少痕跡。

桌面上躺著一條紅燒大魚，帶著刺刺小牙齒的嘴欲言又止，大魚半身側躺，好像在傾聽桌底下的動靜。一桌子的親戚圍坐著，環(huán)視四周，每個人都祝福我出院了，高聲調笑，舌頭一伸，歡歌笑語倒映在黑眼珠里。大家笑得酒杯七歪八倒，飲料果汁撒了出來，在桌巾上逐漸暈開，有種哀戚的神氣。

圓桌沉默了。

路燈點亮了，照得夜空第一批升起來的星星光芒黯淡。光線的變化，加上長時間注意大街上的人來人往，讓我雙眼有點疲倦。街燈下潮濕的路面閃閃發(fā)光，間歇駛過的公交車車燈，映射在光亮的頭發(fā)、唇紅齒白的笑容或者大坨子的手表上。

暮色降臨了，夜色越老越濃，公交車的班次減少了，不知不覺街上已人煙稀少。一只狗還是貓，看不清楚，一瘸一拐地跑著，縮成斑點了，消失在樹叢中了，街區(qū)又恢復往日荒涼了。

我想起我還沒吃飯，我在等老婆回來給我弄吃的，我不會下樓，怕見人，怕說話。我本想抽根煙，但煙盒空了，沒煙了。我于是在煙缸里撿著小半截煙巴，繼續(xù)站在窗邊，咂吧，吮吸了幾口。

天氣轉涼，我覺得有點冷，我關上窗，回頭從鏡子里看見餐桌一角躺著半只饃，我心想今天終于過去了，女兒女婿們親朋好友們已經走了，我也要重回一個人的生活了，我的生活跟從前一樣，什么也沒改變。