我第一次見到有這樣的人：他似乎很喜歡吃空心菜，清洗前，都會(huì)把每一小片菜葉跟菜梗掰開，分得清清楚楚。
那些菜，在他手上，就像是在加工的藝術(shù)品。要處理多久，都不重要。
他是我的公公。給我最深的印象是，戴著老花眼鏡，慢慢掰著空心菜，一邊看著連續(xù)劇。
多年來，他每天的作息非常規(guī)律，六點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)起床，自己泡茶喝上將近一小時(shí)，爾后去買菜，九點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)開始煮湯、煮飯、和洗菜，十一點(diǎn)多開始炒菜，十一點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)吃午飯。
是的，他一個(gè)人吃飯。
我們逢年過節(jié)回家時(shí)，三個(gè)人一起吃。公公做飯，慢條斯理，我們吃得隨意，飯桌上只聽見碗筷聲、吞咽聲。
他老婆，即我婆婆跟他幾乎不說話，且干活回來得晚，一年里，一起在飯桌上吃飯的次數(shù)不會(huì)超過十次。
跟公公的聊天，印象較深的，是每次春節(jié)在家時(shí)，他都會(huì)跟我說起好幾年前，他準(zhǔn)備我們婚宴的事。
而且，說得有些激動(dòng)。
一次又一次。像是得了健忘癥，爾后又覺得根本不是。
他跟我聊到的屈指可數(shù)的話題里，還常常提起的，是說他日后行動(dòng)不便了，希望我們可以給他留一碗飯、一碗湯。我點(diǎn)頭，說“嗯嗯”，再無其他。
我婆婆也跟我們說過類似的話。我打趣著回復(fù)她說：“媽，你怎么就這點(diǎn)出息呢？你為兒子、為這個(gè)家付出了多少??？怎么能是一碗飯、一碗湯就足夠的呢？”我媽聽得也哈哈大笑。
如今我們的寶寶出生了，我們搬回老家跟公公婆婆一起生活。煮飯炒菜的活，由我們晚輩負(fù)責(zé)。
公公總會(huì)適時(shí)出現(xiàn)，幫我們抱寶寶。
每次他準(zhǔn)備抱寶寶外出時(shí)，都會(huì)提高嗓門說：走啰，我們出去玩咯。出去轉(zhuǎn)一圈，回來就可以吃飯啰。
在家里抱著寶寶時(shí)，最常聽見他說的是在報(bào)時(shí)－早上十一點(diǎn)啰，下午四點(diǎn)啰，晚上八點(diǎn)啰。
仿佛，帶寶寶是他打發(fā)時(shí)間的一種好方式。希望，這比煲劇、掰空心菜好點(diǎn)吧。
抱寶寶回家后，總會(huì)自言自語般地說起，寶寶在外面遇到的好玩的事。
聽得我們都樂了。
那或許是，我們難得正常交流的時(shí)刻。寶寶很喜歡她爺爺抱，他也很喜歡跟寶寶互動(dòng)。
當(dāng)然，我們都明白，他跟寶寶說的話，主要是說給我們聽的，希望我們可以回應(yīng)。
我們當(dāng)然也會(huì)，主動(dòng)跟他分享寶寶的狀態(tài)，或好玩的事。
說著說著，聊天的話題不只是寶寶了，我們會(huì)聊他的身體狀態(tài)、他朋友的事、鄰居的事、村里的事、甚至他年輕時(shí)的事……
曾經(jīng)，他覺得我這媳婦，在這個(gè)家里，就像客人一樣客氣。
即便如此，他依舊對(duì)我很好，不管是把菜推到我面前，幫我收衣服，還是在我打壞罐子時(shí)，跟我說沒關(guān)系。
如今每天都在家里，不再那么冷清了，還有個(gè)寶寶，可以說的話也多了。
希望，他不再那么寂寞了。
家有一寶，如有一寶。我起這個(gè)題目，是想說明，因?yàn)橛辛藢殞?，讓我跟公公的關(guān)系拉近了。
帶孩子是體力活，不管如何，都希望他的老年人生活，可以多些活力。
