凌晨兩點十七分，我第四次放下手機(jī)。

睡不著。窗簾縫隙里透進(jìn)一點路燈光，在天花板上投下一小塊昏黃。我翻了個身，腦子里轉(zhuǎn)著白天的事，沒什么頭緒。

又拿起手機(jī)，習(xí)慣性地打開微信，從置頂?shù)膶υ捒蜷_始往下劃。手指自己在動，像在做某種無效的確認(rèn)。

滑到一個普通朋友的聊天框，我的手指突然停住了。

最后一條消息是對方發(fā)的："那改天再約。"

往上看，是我回的一句："行，這周忙，下周吧。"

沒問題。我準(zhǔn)備繼續(xù)往下劃。

然后我發(fā)現(xiàn)不對。

我的消息發(fā)出時間是晚上11點47分。但那個時間點，我正在洗澡。水聲很大，我記得很清楚。洗完澡出來我才拿手機(jī)看了一眼時間，11點52分。

也就是說，11點47分的時候，我不在手機(jī)旁邊。

我盯著那條消息看了很久。它用的是我的頭像，我的網(wǎng)名，發(fā)的內(nèi)容很正常，像是正常社交的一部分?？晌艺娴臎]發(fā)過。

手機(jī)屏幕的光有點刺眼，我點開詳情看。

發(fā)送時間：23:47:32。精確到秒。

我把手機(jī)放下，又拿起來，給那個朋友發(fā)了條消息："剛那條消息，你收到了嗎？"

過了一會兒，他回："哪條？"

"就是約下周的。"

"收到了啊，昨晚你不是發(fā)了嗎？"

"什么時候發(fā)的？"

"大概11點多吧，我記得。"

我打字的手頓住了。11點多。我洗澡的時候。

也許我看錯了時間，也許我記錯了順序。我這樣告訴自己，但心跳已經(jīng)開始加速。

我去翻更多的聊天記錄。

和工作群的，和老同學(xué)的，一條一條往下翻。

有一條發(fā)給大學(xué)室友的："媽最近身體怎么樣？"時間是凌晨3點12分。我媽身體很好，我也很久沒問過他媽。

有一條發(fā)給前同事的："那個項目別做了，有風(fēng)險。"凌晨4點08分。我不記得發(fā)過這條，甚至不記得跟前同事還有聯(lián)系。

有一條發(fā)給一個半生不熟的朋友的，只有四個字："你在哪呢。"凌晨2點56分。我完全不認(rèn)識這個人，或者說，記不起為什么要問他在哪。

每一條消息，發(fā)送時間都是深夜。都是我沒有任何記憶的深夜。

我開始一條一條往回翻，尋找某種規(guī)律。

大多數(shù)消息都發(fā)在凌晨1點到5點之間，都是很自然的對話，像是我在和別人正常交流，只是我完全沒有記憶。

我突然想到一個可能。會不會是手機(jī)被什么人登了？

我立刻去改密碼。改完又覺得不對。如果是被盜，為什么只在我睡著的時候發(fā)消息？為什么內(nèi)容都那么……像我？

我點開那個凌晨3點12分發(fā)給室友的消息，想看看上下文。

往上翻，翻到更早的對話。

室友問："你最近怎么了？"

"我"回："沒事，就是老做夢。"

室友問："什么夢？"

"我"回："夢見另一個我。"

我的手指僵在屏幕上。

繼續(xù)往下看。

室友說："那挺嚇人的。"

"我"回："不嚇人。就是有時候醒來，會分不清自己是哪個。"

室友回了個表情："哈哈你想太多了。"

對話到此為止。

我退出聊天框，發(fā)現(xiàn)自己出了一身冷汗。

凌晨2點47分，手機(jī)屏幕在黑暗的臥室里顯得格外亮。

我突然意識到一件事。那些消息的內(nèi)容——"夢見另一個我"、"分不清自己是哪個"。這些話，不像我會說的。太像是某種暗示。

我關(guān)掉手機(jī)，把它扣在枕頭旁邊。

天花板上那塊昏黃的光還在。窗簾外面沒有風(fēng)，但我覺得有什么東西在呼吸。

也許該去做個檢查，也許該換個密碼。但我沒有動。

我在想一件事。

如果那些深夜的消息不是我發(fā)的，那就意味著有別的什么東西在用我的身份。那個東西有我的頭像、我的名字、我所有的社交關(guān)系。它在深夜醒來，用我的口吻和別人聊天。

那它在扮演我的時候……我在哪？

窗外有輛車駛過，車燈在天花板上劃出一道光痕。

我閉上眼睛，假裝自己還睡著。

我不知道今晚醒來的是哪一個。