中國人表達(dá)感情向來含蓄，夫妻之間、子女與父母之間，很難面對面說出一句：我愛你。似乎那樣表達(dá)比較矯情。

我性格內(nèi)向。小時(shí)候，父母對我們要求嚴(yán)格，母親凡事干涉，讓我們做聽話的乖孩子。父親是轉(zhuǎn)業(yè)軍人，性格追求完美，永遠(yuǎn)用挑剔的眼光指責(zé)我、訓(xùn)斥我，甚至經(jīng)常在犯錯(cuò)后挨打。我小時(shí)候一度懷疑我不是父親親生的。母親笑我傻說：“不是親生的是哪來的？先撇的？還是后帶來的？”我當(dāng)時(shí)不懂。就是感覺父親不愛我。

因?yàn)槲液苌侔l(fā)現(xiàn)父親對我笑，他永遠(yuǎn)板起嚴(yán)肅的面孔對我。記得小時(shí)候，七八歲上小學(xué)一年級，經(jīng)常被班里調(diào)皮的男生欺負(fù)，回家后告訴父親，父親憤怒地訓(xùn)我，說我無能。下次再聽說我在外面挨打，自己不會(huì)還手，回到家里，他還要打我一遍。從此以后，我在外面無論受多少委屈都不敢回家說，只是一個(gè)人默默地流淚。

二妹小我一歲，成績好，性格活潑，心眼多，嘴巴甜，特別擅長討父親歡心。小學(xué)期間，二妹出主意一起淘氣玩兒，事后捅了簍子，總是推在我身上。父親從不聽我辯解，挨打的總是我。因?yàn)楦赣H說：“你是姐姐，你沒起到模范帶頭作用，沒帶好妹妹，當(dāng)然是你的責(zé)任?！?br>

吃飯時(shí)，我姿勢不正確，父親要糾正，手必須捧著碗，不能垂到桌子底下，不能用一只手扶著腦門吃飯。我對飯菜沒食欲，要挨罵。不小心把粥碗碰灑了，父親逼著我把桌子上的稀飯都舔干凈吃了。我流著眼淚做了，滿心的委屈。

八九歲時(shí)，班里霸道男生讓我拿煙給他們抽，我不敢不給，偷拿爸爸的一盒煙給了他們。父親知道后，揪著我的頭發(fā)把我的頭往墻上咚咚地撞。

小學(xué)時(shí)，爸爸每晚陪我做作業(yè)，他在一旁邊看書，邊吸煙。我有數(shù)學(xué)題不會(huì)做，“蓄水池里邊灌水，邊排水，計(jì)算水池容積；用井繩測量井深 ，里面幾折，外面幾米，井深多少？”我算不清楚，腦袋一頭霧水。父親用初中的方程式教我解題。我聽不懂，父親瞪眼罵我笨，再不會(huì)就打我。我越害怕越不會(huì)，每次做作業(yè)都膽戰(zhàn)心驚。

一次，在寒冷的冬天，父親讓我生爐子，家里的煤在外面院子里，上面覆蓋著白雪，那時(shí)候的冬天格外冷。簸箕、鐵鍬，摸上去手指頭凍得鉆心地疼。煤都是面煤，因?yàn)樘F買不起塊煤，并且劈柴因受了潮，很難點(diǎn)著。我點(diǎn)不著火，爸爸咬牙切齒地說：“連個(gè)爐子都點(diǎn)不著，你還能干成啥？”我流著眼淚一遍又一遍往返于屋子和院子之間，點(diǎn)了五次也沒著，雙手凍得感覺要掉了。就在我痛苦不堪的時(shí)候，媽媽下班回來了。我哭著撲倒媽媽懷里，控訴爸爸。媽媽笑著擦著我的委屈的淚說：“媽來了，媽點(diǎn)?！蔽乙粔K石頭落地。也奇怪，媽媽一下子就點(diǎn)著了火，屋里瞬間溫暖了起來。

初中的時(shí)候，我愛上了課外書，發(fā)現(xiàn)了書中的奇妙世界。一次，我發(fā)現(xiàn)爸爸的書架里有很多小說，我拿起來翻看，被妹妹發(fā)現(xiàn)，她說：“我給你告爸?！彼苓M(jìn)廚房喊：“爸！我姐動(dòng)你的書了！”爸爸大步流星走進(jìn)來，我還沒來及反應(yīng)，就被踢了一腳，嚇得我再不敢亂動(dòng)爸爸的東西。

后來我用自己省下的僅有的零錢，一點(diǎn)點(diǎn)攢起來，買雜志，散文，小小說，詩刊。晚上睡覺時(shí)，我藏在被窩里打著手電偷偷看。被爸爸發(fā)現(xiàn)了，他暴怒，一把掀開我的被子，奪過雜志，撕得粉碎。說我不好好學(xué)習(xí)，竟看沒用的課外書。邊撕邊說：“我讓你看！我讓你看！”我眼睜睜看著我的心愛之物在爸爸手里變成了碎片。滿腹委屈無處訴說，父親在我眼里是在是太強(qiáng)大了。我當(dāng)時(shí)想：“等我長大了一定要復(fù)仇！”哈哈！

初中以后，媽媽說：姑娘大了，不能再打了，讓爸爸克制情緒。在媽媽的阻攔下，父親對我動(dòng)手少了。其實(shí)，多少次我不想活了，因?yàn)槿松鷽]有色彩，多虧母親總是護(hù)著我，說我還是個(gè)孩子，讓爸爸不要偏心。爸爸總是說：“嚴(yán)厲是為我好，說母親溺愛我，是在害我。”母親說：“我不管，我的孩子，我不愛誰愛？”每次爸爸要揍我，都是媽媽護(hù)著，也讓我感受到，多虧有媽媽在。媽媽是我的保護(hù)神、是天使。我對父親心里一直充滿了怨氣。

后來，勤勞善良的媽媽在五十歲時(shí)得了肺癌離世了，我的天也塌了。但我遇到了我老公，結(jié)婚后，生活美滿幸福，我也做了母親。父親也再婚了。

我曾經(jīng)想，我絕不會(huì)像我爸爸那樣對待孩子，我發(fā)誓永遠(yuǎn)不會(huì)打罵孩子。我這樣做了，凡事和女兒耐心講道理。女兒極乖巧，聰明、懂事、成績好。我凡事親力親為，把全部的愛和心血都傾注在女兒身上。我感到自己從小被忽視，不夠優(yōu)秀，我渴望女兒優(yōu)秀，我的愿望無形中影響了女兒。

她從小學(xué)到大學(xué)始終都名列前茅，拿回來各種獎(jiǎng)狀，本科考到了985學(xué)校，又被保送到北大讀研，我感到自己成功了。本科畢業(yè)典禮，我作為優(yōu)秀畢業(yè)生家長代表被學(xué)校請上大學(xué)禮堂發(fā)言，分享經(jīng)驗(yàn)。然而就在我引以為傲，看著自己的女兒，我最驕傲的作品的時(shí)候，上天打了我的臉。

我萬萬沒有想到，上北大的女兒因?yàn)榭吹搅烁啾茸约焊鼉?yōu)秀的同學(xué)，擔(dān)心自己不夠優(yōu)秀、擔(dān)心自己成績不好，被他人看不起，心里出現(xiàn)了問題。嚴(yán)重自卑情結(jié)時(shí)刻折磨著她。一學(xué)年結(jié)束，她樂呵呵地回來，假期也給自己安排的滿滿的，不停地學(xué)習(xí)、實(shí)習(xí)、學(xué)各種東西，看到如此上進(jìn)的女兒，我很開心。然而女兒把不快樂深深埋在了心底，總是一臉陽光燦爛的樣子，對我和她爸爸總是報(bào)喜不報(bào)憂。直到一天她再也扛不住了，自己去看了心理醫(yī)生，也沒有告訴我和她爸爸。后來我從她同學(xué)那里知道了，她必須服用精神類藥物才能睡著覺時(shí)，我痛心疾首、悔不當(dāng)初。

是我把太多的期待和壓力給了孩子，讓她不斷挑戰(zhàn)自我、不斷向上攀登，我以為我是在幫孩子成長。人生短暫，年輕不拼搏，老了會(huì)留下遺憾。乖女兒在我的安排下，克服困難，不斷給自己施壓，絕不允許自己不好，永遠(yuǎn)不能驕傲，努力再努力，只要媽媽高興，就是她學(xué)習(xí)的動(dòng)力。然而，我發(fā)現(xiàn)，我錯(cuò)了。是我害了孩子。學(xué)無止境，山外有山，人外有人，我們?yōu)槭裁捶且獌?yōu)秀呢？這永遠(yuǎn)沒有盡頭，這對孩子是一種看不見的折磨。我以愛的名義，不斷地給孩子樹立目標(biāo)，不停地要求孩子更好。

女兒后來終于對我說出了心里話，她說：“媽媽我不停地努力，感覺自己一直都在奔跑，我好累呀！因?yàn)?，我不想讓你不開心，不高興，我很怕你。”我說：“我很嚴(yán)厲嗎？”我感到不可思議。因?yàn)槲覐奈从X得自己嚴(yán)厲。女兒說：“是的，你超級嚴(yán)厲，你從不讓我玩，你不允許我失敗。我最怕你的眼神，非常凌厲，你的表情嚴(yán)肅，我就很害怕你不再愛我了?！边@是我這才恍然大悟，我竟然是這樣的一位母親。

此刻，我忽然明白了我的父親。沒有一個(gè)父母不希望自己的孩子好，希望孩子有出息。只是，我們沒有經(jīng)過培訓(xùn)就要上崗，沒有經(jīng)驗(yàn)可以借鑒，我和父親都是26歲成為家長。我們有的就是自己的方法，我們是那么的自以為是，想當(dāng)然地認(rèn)為，是在塑造孩子，幫助孩子成長。我反對父親的教育方法，然而，我的就對了嗎？我的教育不也出問題了嗎？

如今看著74歲的老父親那張布滿溝壑的臉頰，我竟沒有了埋怨，更多的是一種心疼。

父親老了，對我們已經(jīng)沒有任何要求，他說：“小樹苗不修剪難以成材，如今你們都成人了，父親也鞭長莫及了。爸爸看到你們今天的工作、生活很滿意，爸爸以你們?yōu)榘?！?/p>

我們家姐妹三個(gè)，二妹在醫(yī)院是一名醫(yī)務(wù)工作者；小妹是市婦聯(lián)副主席；我是電視臺記者、主持人。父親說他很驕傲，他說：“當(dāng)初可能對大姐要求嚴(yán)格了些，因?yàn)槟菚r(shí)自己太年輕，初為人父，沒有經(jīng)驗(yàn)，缺乏耐心，失之嚴(yán)厲，請我原諒?！彼氖鄽q的我終于等到了這遲來的肯定，讓我淚流滿面。這一刻，我忽然理解了父親，心里全是滿滿的愛。

記得有句話說：“我們終將都會(huì)成為那個(gè)當(dāng)初你最不想成為的那個(gè)人。我們總會(huì)長成我們父母的模樣?！蔽也幌矚g父親，可家里人都說我最像父親，思維方式和性格都像。我啞然，我還是沒有能逃脫遺傳和環(huán)境的影響。但是，我越來越發(fā)現(xiàn)父親的可愛與閃光點(diǎn)。

父親性格清高，后來把煙也戒了，不愛應(yīng)酬，生活節(jié)制規(guī)律，衣著整潔，家里收拾得井井有條；喜歡讀書寫字，打乒乓球和臺球。一生從事文字工作，寫過多很多材料。七八十年代生活拮據(jù)困難，我們?nèi)忝枚夹?，父親工作之余還利用業(yè)余時(shí)間自學(xué)了大學(xué)全部課程，拿到了畢業(yè)證。父親毛筆字極好，記得小時(shí)候，父親常給左鄰右舍、親戚朋友們寫春聯(lián)。年輕時(shí)的父親性格潔癖，做事追求完美。但是老年的父親變得和藹可親，一切都能包容，性格寬容豁達(dá)，還不斷學(xué)習(xí)新鮮事物。“老爸：我以你為傲！爸爸，我愛你！”我也終于說出了這遲來的愛。

也許父親當(dāng)年在教育我的問題上錯(cuò)了，但我在教育女兒的方式上也錯(cuò)了。我也開始反思檢討自己。我對女兒道歉，請求她的原諒。女兒卻一直都很愛我，她對我的話從不忤逆，時(shí)刻順著媽媽的心意?？墒俏蚁耄易屌畠簺]有了主見，剝奪了她自我判斷、自己選擇的權(quán)利，我對嗎？過去說，孝順就是要聽父母的話。孝順真的好嗎？我再次反思，我是錯(cuò)了。我害了女兒。她是一個(gè)獨(dú)立的人，不應(yīng)該成為我的私有財(cái)產(chǎn)，我不能左右她的人生。

紀(jì)伯倫的一首詩《你的孩子》寫得特別好：

你的孩子

紀(jì)伯倫（黎巴嫩詩人）

你的孩子不屬于你

他們是生命的渴望

是生命自己的兒女

經(jīng)由你生 與你相守

卻有自己獨(dú)立的軌跡

給他們愛而不是你的意志

孩子有自己的見地

給他一個(gè)棲身的家

不要把他的精神關(guān)閉

他們的靈魂屬于明日世界

你無從闖入? 夢中尋訪也將被拒

讓自己變得像個(gè)孩子

不要讓孩子成為你的復(fù)制

昨天已經(jīng)過去

生命向前奔涌

無法回頭? 川流不息

你是生命之弓? 孩子是生命之矢

幸福而謙卑地彎身吧

把羽箭般的孩子射向遠(yuǎn)方

送往無際的未來

愛——是孩子的飛翔

也是你強(qiáng)健沉穩(wěn)的姿態(tài)