有過很多的同桌，他們隨著時光的行走被老班安排得來來去去，只留下一段美好的記憶。從初一到高二的五年時間，同桌都是同性。那些年我們在自習課上偷偷聊天傳紙條。偶爾累了靠在對方的肩膀上。日子不咸不淡地過去了，同時也收獲了很多好朋友。
高三的時候有了第一個男同桌。題目的后會有期就是對他說的。一個被我喚作“出氣筒”的少年，在高三那段暗無天日的時光，給了我不少的宣泄和安慰。以至于在別人的眼中，我總是那個暴戾的姑娘。
高三的時候脾氣很差，或許是一次又一次復習考試帶來的壓迫，又或許是同桌一味的退讓和不計較。我就那樣肆無忌憚地，肆無忌憚地暴露出自己最差勁的一面。寫到這里似乎有些厭惡當時的自己，何必那樣得寸進尺。
同桌是典型的處女男，是那種有強迫癥，小潔癖的人。他經常看見我書角卷起說我不是女的，也偶爾被迫幫我粘破損的答案。他的書桌很整齊，鞋邊擦得很白。他每天中午洗頭發(fā)，洗衣服必須用洗衣液。我總是笑他作為男生身上那么香。
一個人在你身邊待得久了，他的習慣你都會看在眼里，就像另一個同桌喜歡做題的時候戴耳機，喜歡聽課的時候大聲回答問題。一年的時間足夠你了解一個人的作風和性格，除非那個人表里不一。所有認識同桌的人都說他脾氣很好。確實，真的挺好的。
我很少見過他生氣，即使把他胳膊掐傷，用筆戳傷，也從來沒有生氣過?；蛟S是看到我每次玩鬧沒掌握分寸后的內疚很無奈吧。有一次把人家手指不小心戳出血，我一直說對不起，是真的很內疚。他反過來哄我，說沒事，這不疼，沒怪你。
同桌生氣很難看出來，他會低聲罵一句，然后再也不說話，干自己的事情。那個時候我也開始變得小心翼翼，說話也變得溫柔。情商不錯的人懂得看臉色行事。
相信每對同桌都有上課叫對方別打瞌睡的畫面。我們也不例外，雖然大多數時候是我叫他，兩個人的方式簡單粗暴，就是互掐。我沒把他當男的，他也沒把我當女的。都不手下留情，他有次把我胳膊掐青，我也知道掐他胳膊里面比外面疼得多。后來我開始瞌睡的時候找他玩石頭剪刀布。開始有些不重要的時候懶得叫他，讓他多睡會。
前桌說看見我倆很好玩，我給他當媽媽，他給我當爸爸，都想著占對方便宜。冬天的時候在他旁邊的暖氣上熱奶，快上課前問他要。我說我要喝奶，他說爸爸喂你。然后旁邊的人笑瘋了。他有時候在我心情不錯的時候扇我的手，邊打邊說，爸爸今天好好教育教育你。他有時候晚自習嗑瓜子剝著玩，我說我也要吃，你剝。他說爸爸就給你剝這一次。后來他嗑小瓜子，后來我也幫他剝過。我喜歡揉他的頭發(fā)，他幫我撿筆的時候就隨便折騰。他兄弟說怎么像摸小狗，他沒說話。起來一如既往。
同桌還有處女男的另一個特性，很細心。旁邊的人都知道我怕老鼠。組長和他都拿生物書上的老鼠圖片嚇哭過我。然后他把我卷子和書上的老鼠都用紙蓋住了，然后每次讀生物書怕我左顧右盼他把自己書上的老鼠蓋住，然后每次欺負他他就說要取生物書我死命拽著。
看著窗外的那顆樹從秋天的落葉到夏天的青蔥。我和同桌一起坐過了春夏秋冬。夏天跑完操很熱，他拿硬紙不停扇，我讓他幫我，他就夸張地使勁扇，說，扇你臉。
對那個陰冷的教室太多的記憶在冬天。坐在透風窗戶邊的我們，經歷了瞌睡時一股冷風襲來的感覺。那個冬天很冷。我和同桌都盤起了腿，跟著他學會了不少壞毛病，盤腿是其中之一。可另一個同桌總是盤不起來。我說她腿長。
身邊的人都知道我一到冬天手就冷得要命。很多次冷的時候都是另一個同桌幫我暖手，有時候自己發(fā)牢騷說手真是廢了，他開玩笑伸出手說我給你暖，我扇他一掌。那個冬天他的手套真是派上了用場。放在暖氣上烤一會，然后戴上瞬間感覺很暖和。有時候他用手背用一秒的時間蹭我手背一下說你還是不是人，冷血動物，然后給我手套。
舍友說同桌之間總會有點事。尤其是我和他。我堅定地說不會，因為在彼此的眼里對方是同性。只是很感謝他，在那個特別的高三，在那些痛苦的日子里，讓我欺負，并肩作戰(zhàn)。
在路上遇見我倆不打招呼，即使坐在一起又各種說話。畢業(yè)聚會那天和他干杯，他說喝飲料我說必須是酒，無奈地倒了半杯，然后干杯，然后我說欺負了你一年，終于解放了。
后來聽說他有女友了，后來他說爸爸單身。記得高三他和我炫耀，爸爸多好，沒去過網吧，沒抽過煙，沒搞過對象。上次見面是高中聚會，兩個桌子，看了他一眼。上上次見面是國慶晚上一起回家。算我送他，回家路過。
同桌的你，后會有期，我不會告訴你你媽問我你是不是和女生寫情書，也不會告訴你我對著你媽夸了你很多。不知道今年夏天你的胳膊是否還有疤。不知道去年夏天你媽有沒有問你哪來的。總之，希望你有一個好的未來。
