對詩人余光中最初的記憶，正是來自于一首叫《鄉(xiāng)愁》的詩：

“小時候，鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票，我在這頭，母親在那頭。

長大后，鄉(xiāng)愁是一張窄窄的船票，我在這頭，新娘在那頭。

后來啊，鄉(xiāng)愁是一方矮矮的墳?zāi)?，我在外頭，母親在里頭。

而現(xiàn)在，鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽，我在這頭，大陸在那頭?！?/p>

簡短的詩句，膾炙人口，又飽含憂慮與深情。但那時候的我，從未離開過家鄉(xiāng)， 所以對所謂的鄉(xiāng)愁并不曾真正體會。

真正開始懷念家鄉(xiāng)，是從這兩年開始的。

一個南方姑娘，嫁到了西北，最懷念的，是家鄉(xiāng)那下著綿綿細雨，空氣中都能嗅到青草香的春季。而在氣候干燥的西北，常年降雨稀少，故鄉(xiāng)的雨、故鄉(xiāng)的春、成為了最美好的記憶。

在《聽聽那冷雨》中，遠在美國西部的余光中先生，同樣因為不習(xí)慣沙漠地區(qū)的干燥，而對臺北的雨季充滿了深切的懷念。

“驚蟄一過，春寒料峭。先是料料峭峭，繼而雨季開始，時而淋淋漓漓，時而淅淅瀝瀝，天潮潮地濕濕，即連在夢里，也似乎把傘撐著。”

很多人不喜歡下雨，而我恰恰相反。從小時候開始，我就莫名地很喜歡下雨。

想來，或許因為下雨是大人們最清閑的時候吧，父親就不用外出干活，母親則會和幾個好友在家里唱歌，家里的氛圍是輕松而又歡快的。

而我，通常會一個人躲到樓上的小房間里，捧起一本書看個大半天。偶爾抬頭看看窗外淅淅瀝瀝的春雨，然而又繼續(xù)靜靜沉浸在閱讀的快樂中，心里莫名地感到幸福。

下雨天，大人是安逸滿足的，小孩子，同樣也是幸福的。

那時候的我，下雨天，最快樂。

然而，成年之后，我卻并不喜歡雨天。

在青澀愛戀的年紀，最失意的那段人生，正是關(guān)于一個雨天的記憶。

20歲那年，正讀大二的我，暗戀上了一個男生，我甚至花癡到偷偷把他的照片設(shè)置為電腦屏保，每天打開電腦都要自顧自地欣賞一番。

現(xiàn)在想想真是有些不可思議，可是誰沒有過躁動不安的青春呢？

后來，我鼓起勇氣向他表白了，被拒絕的那天，正是南方的梅雨季節(jié)，雨下了一整天，我的心情也陰郁了一整天…….

一個人獨自圍繞著校園走了一圈又一圈，淚水混著雨水，早已模糊了雙眼，悲傷逆流成河……當時的我，真的覺得自己就是天底下最失意而落魄的人。

最失意的青春歲月，是和雨有關(guān)的記憶。不那么美好，甚至帶著一絲苦澀。

但對于其他人來說，下雨天其實是浪漫的象征。正如余光中筆下的描述：

“跟女友共撐一把雨傘，該是一種美麗的合作吧。最好是初戀，有點興奮，更有點不好意思，若即若離之間，雨不放下大一點。

真正的初戀，恐怕是興奮得不需要傘的，手牽手在雨中狂奔而去，把年青的長發(fā)和肌膚交給滿天的淋淋漓漓，然后向?qū)Ψ降拇缴项a上嘗涼涼甜甜的雨水?！?/p>

“雨”究竟代表“浪漫”或是“失意”，無從定義。對于熱戀中的人來說，雨是浪漫的象征，對于失意迷茫的人來說，雨則更添了一層憂愁。

但無法否認的是，和雨有關(guān)的青春，是記憶中最深刻的回憶。

而今，我已經(jīng)走過了惆悵滿懷的青春歲月，甚至已經(jīng)遠離故土，定居他鄉(xiāng)。每逢南方的梅雨季節(jié)，我總格外懷念家鄉(xiāng)。

但對如今的我來說，雨不再象征著“失意”，而是對故鄉(xiāng)的永恒記憶。

我從江南走來，我的故鄉(xiāng)，有和煦的風(fēng)、溫柔的雨、蔥郁的山、碧綠的水。

我永遠愛它，懷念它。

作者：笑薇，多平臺簽約作者，青云計劃獲獎?wù)撸瑦圩x書，愛寫作，愛旅游。 微信公眾號：笑薇讀書

公眾號主頁回復(fù)"投稿"，即可獲得一份100家公眾號投稿資源；

回復(fù)"提升"，即可獲得50本個人成長電子書。