宋先生來美國很久了。

從2打頭的年紀(jì)，來到了他人生中的，第三個本命年。

十幾年前，在清華讀本科時，當(dāng)時那個女朋友送的相冊被他擺在書架上落了灰——有些泛黃的照片，紙質(zhì)變薄變脆，任性地翻起邊角。他小心翼翼地一張一張翻過去，手指劃過紙面時，甚至可以真切感受得到，十幾年的時間給相紙帶來的改變……紙張內(nèi)部的結(jié)構(gòu)一定出現(xiàn)了改變，摸在手里感覺脆脆的。

宋先生是學(xué)醫(yī)出身，他當(dāng)然對什么“7年間，人體細(xì)胞會全部新陳代謝”這種毫無科學(xué)邏輯的心靈雞湯嗤之以鼻，但是，對于時間無情給每個人的心緒和心智帶來的翻天覆地卻又無法逆轉(zhuǎn)的變化，卻又無法解釋、無能為力。

那是大學(xué)剛畢業(yè)時的意氣風(fēng)發(fā)和青春無敵，那是他的第一個正式意義上 “是哦，一間大床房……”的情人節(jié)。

對于那個女生當(dāng)天的衣著妝容的記憶早已磨滅殆盡，可為什么自己笨拙的技術(shù)、緊張得小鹿亂撞以致于兩分鐘結(jié)束戰(zhàn)斗的記憶……卻根治于心，越發(fā)清晰地不像話。

宋先生無奈又臉紅地?fù)u搖頭，笑了。

剛來美國的時候，一幅資本主義世界“罪惡”卻又絢爛無比的畫卷曾活靈活現(xiàn)地攤開在宋先生眼前：世界級頂尖名校、宇宙中心曼哈頓、國家公費(fèi)全額獎學(xué)金……當(dāng)然，還有十多年前很稀罕的Rifle shooting、高爾夫、Hiking Tour、水肺潛水、懸崖跳傘……

宋先生習(xí)慣了處處付小費(fèi)、習(xí)慣了開口閉口Excuse me、習(xí)慣了站立式Party、習(xí)慣了公平合理的Give and Take……他馬不停蹄地完成了學(xué)業(yè)，頂著金光閃閃的PhD頭銜，來到了他美國夢的里程碑——華爾街。

當(dāng)然，他的同齡人也早已馬不停蹄地結(jié)婚、生寶寶、生第二個寶寶、離婚、再婚……

今天，他刷朋友圈，看到曾經(jīng)那個在高中重點(diǎn)班時和他成績不相上下、相貌平平的女生學(xué)習(xí)委員，居然都開始抱怨孩子的功課為什么這么難懂了！……

一向冷靜的宋先生，便再也無法淡定了——他憤恨地屏蔽了所有已經(jīng)拖家?guī)Э诘睦吓笥褌兊呐笥讶?，然后一遍一遍地翻看著手機(jī)通訊錄，把所有身邊的單身女生的素顏照在腦海中過了個遍（甚至在一瞬間覺得只要是單身 就算男生也勉強(qiáng)OK）——是哦，除了他已經(jīng)擁有了的金錢和社會地位……

他，的確需要一個女朋友。

說不清是從什么時候起，那個在書架上冬眠的相冊中沒有被填滿的位置，再也沒有新照片的Update?？瞻椎南嗥唬腿缤湔聿∪瞬弊由想y看的膏藥一樣，讓這個處女座A型血感到渾身不爽坐立不安。

但沒辦法，十幾年前笨重過時的相冊被超大容量的2T硬盤輕松取代了……裝在硬盤里的，是他，以及他在美國的歷任女友照片、和占據(jù)硬盤2/3容量的日本女優(yōu)愛情動作片……記憶被 save 在一個個記載著那么多一天24小時一年365天的?文件夾中，他再也沒有點(diǎn)開過（愛情動作片都直接買畫質(zhì)更好的光碟 再也不去求種子了）

真遺憾——再也沒有那種“咔嚓”按下快門兒，只有把全部36張照片沖印出來后，才能看到那一瞬間真實的、不可被復(fù)制的自己的時間錯位的驚喜感了。

又是一年恰巧在周末的情人節(jié)——可惡，今天Firm竟然不需要加班！

宋先生醒的很早，百無聊賴地刷著微信朋友圈——滿屏的玫瑰、玫瑰、玫瑰……他好奇：難道每年的 schedule都在同一天曬吃曬喝曬玫瑰、加上商家趕著2月14號上映的情人節(jié)檔電影，同一件事，這么樂此不疲，朋友們難道不覺得無聊么？

不過，他又不得不承認(rèn)，那些在吃的、喝的，或是一大簇說不清楚是玫瑰還是月季掩映下的張張笑臉，看起來確實是發(fā)自內(nèi)心的幸福滿足。哼，又怎樣——無非是馬斯洛最基礎(chǔ)需求層次被實現(xiàn)后擠出的的傻笑而已……過量荷爾蒙和廉價的多巴胺，溢滿了宋先生的朋友圈。

其實，在這一天之前，他只關(guān)心自己名下的美股是漲是跌、在LinkedIn上reach out的獵頭那里，有沒有更加Competitive的Package、以及偶爾想到在中國的爸媽，是否真如每次電話中例行公事般講的那樣，“身體一切安好”……但是今天，除了這些，他想，自己應(yīng)該再談一個女朋友……

當(dāng)然，30多歲還單身的人，除了不靠譜兒，那就是本身是個“有故事的人”，宋先生心中有裂痕——嗨，其實也沒啥，愛情受過傷而已。

愛面子的宋先生一向?qū)τ谠?jīng)諱莫如深、閉口不言——一個36歲的單身成功男士，再說這些傷害啊、糾結(jié)啊、難以磨滅的痕跡啊……難免會讓自己都覺得矯情得惡心，不過，令他感到慶幸的是，那一年讓他無法自拔無法逾越的傷痛，早已在與其后所有女朋友的交往中，連本帶利地還了回去。女人們?yōu)樗鞯难蹨I？為他徹夜難眠的夜晚？為他能不分手而軟硬兼施的求饒？甚至是大尺度無下限的投懷送抱？

他又笑笑——終歸還是自己贏。

女人們就是愛他，攤手——那有什么辦法？！

愛他名校光環(huán)之后的高智商、愛他浪漫手腕兒背后的高情商、愛他濃情滿滿的真摯實感、愛他恰到好處讓人心癢的挑逗、愛他一擲千金的瀟灑、更愛他理性冷靜傳遞的別樣性感、帥氣外表和成熟心智，以及滄桑卻不世故的單純可愛……

也許，只是愛上了他的若即若離吧。

沒有人可以得到他。

這么多年，宋先生只真正動心了一次。

那姑娘的出現(xiàn)讓他猝不及防，卻又驚喜連連。其實場景再也簡單不過——在美國認(rèn)識新朋友仿佛這是最普遍的方式之一——朋友的朋友聚會。姑娘來的遲，雖然只認(rèn)識很少一部分人，但一進(jìn)門就熱情地和每個人打著招呼，說著不好意思不好意思我遲到了……

和宋先生做自我介紹時，卻被旁邊插話的朋友打斷了……

這么多年，宋見到了太多的姑娘，也和更多更多的姑娘上過床。他太清楚這些姑娘的目的——不是愛他的錢，就是愛他的錢，或是愛他的錢能給她們帶來的一切——是哦，其實真正看不懂的人，是他自己?？墒?，在美國的中國女生，都是這樣的，不是嗎？可以因為H1B和之前拿著F1的男友一刀兩斷，更可以為了一張綠卡和H1B輕松說再見。甚至上演 “快走吧我男友在等我請不要再耽誤我時間哦拜托啦”的蹩腳戲碼。

……這些場景聽起來真是讓宋先生回到了那道傷痕發(fā)生的年份——那一年，美國還有世貿(mào)大樓；那一年，姚明剛剛來到NBA打球。

這個姑娘叫葭。宋先生喜歡她名字給自己帶來的中國古代詩歌的聯(lián)想——就如同前一晚宿醉，在第二天清晨聞到曼哈頓的雨。清爽、干脆。

剛好，葭和每個宋先生認(rèn)識的姑娘，都不一樣。因為葭一點(diǎn)兒都不愛他。

這一年，宋先生34歲、葭27歲。